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Editorial note 


The article was originally published as a chapter in S.T. Joshi's book Love- 
craft and a World in Transition: Collected Essays on H. P. Lovecraft (New York: 
Hippocampus Press 2014, pp. 187-195). The presented version was kindly 
provided to „Creatio Fantastica” by the Author without any copyright fee 
and translated into Polish by Magdalena Wąsowicz. 


S. T. Joshi— właśc. Sunand Tryambak Joshi, jest wybitnym światowym znawcą postaci i twórczości 
Howarda Phillipsa Lovecrafta, a także Ambrose'a Bierce'a, H. L. Menckena i wielu innych twórców, obra- 
cających się głównie w gatunku fantasy; redagował poprawione wydania dzieł Lovecrafta, komentował 
wydania Bierce'a i Menckena, a także napisał krytyczne opracowania, jak The Weird Tale (1990) czy The 
Modern Weird Tale (2001); ostatnio w Polsce nakładem wydawnictwa Zysk i S-ka ukazała się jego obsypana 
nagrodami książka H.P. Lovecraft. Biografia (2010). Więcej informacji można znaleźć na stronie autorskiej 
stjoshi.org. Kontakt: stjQstjoshi.org 
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Lovecraft i religia 


Jak to się stało, że człowiek taki jak Howard Phillips Lovecraft, w swoich czasach znany 
jedynie jako autor pozornie ponurych i ekstrawaganckich opowiadań o „kosmicznym 
horrorze”, człowiek, który nie wniósł właściwie żadnego wkładu w debatę publiczną do- 
tyczącą najważniejszych dogmatów religijnych, politycznych czy społecznych, stał się po- 
nad pół wieku po swojej śmierci patronem ateizmu? Zagadkę tę może częściowo wyja- 
śniać jego niezwykła pośmiertna renoma; renoma, która została zbudowana nie tylko na 
wydanych przez najbardziej prestiżowe wydawnictwa stosunkowo niewielkich zbiorach 
opowiadań (proces ten zwieńczyła nowa edycja Tales wydana w 2005 roku przez Library 
of America), ale również na jego esejach, wierszach i, przede wszystkim, tysiącach listów. 
To właśnie te listy, pisane do mało znanych przyjaciół oraz znajomych, z pewnością nie- 
przeznaczone do publikacji, udowadniają, że Lovecraft należał do najbardziej przenikli- 
wych umysłów swojego pokolenia. Stworzył on spójny światopogląd, zgodnie z którym 
w strukturze wszechświata nie ma miejsca dla Boga. Odwoływał się przede wszystkim do 
nauki jako arbitra prawdy, pozostawiając pomimo tego miejsce dla pobudzającej fantazję 
sztuki. Lecz jeśli chcemy wyjaśnić znaczenie Lovecrafta jako pisarza i myśliciela, to za- 
pewne musimy przyjrzeć się również tej posępnej, niemal mitycznej postaci, jaką się stał 
jako człowiek, który w swoich opowiadaniach stworzył panteon „bogów”, a jednocześnie 
szydził z najważniejszych dogmatów religijnych, takich jak istnienie bóstwa, nieśmiertel- 
ność duszy i wyjątkowa pozycja człowieka we wszechświecie. 

Dzieciństwo oraz wychowanie Lovecrafta stworzyło podstawy zarówno dla jego impo- 
nującego intelektu, jak i opowiadań o zjawiskach nadprzyrodzonych. Urodzony 20 sierpnia 
1890 roku w Providence w stanie Rhode Island, w rodzinie baptystki (Sarah Susan Phillips 
Lovecraft) i anglikanina (Winfielda Scotta Lovecrafta), Lovecraft wcześnie rozwinął zami- 
łowanie do tego, co później będzie określał jako „nadzwyczaj racjonalny osiemnasty wiek”! 
— wiek Davida Hume'a, Edwarda Gibbona i „partii filozofów”?. Oczywiście w dzieciństwie 
fascynowała go nie filozofia, tylko literatura (zwłaszcza poezja), a jego zainteresowanie grec- 
kimi oraz łacińskimi poezjami w przekładzie Johna Drydena i Alexandra Pope'a pomogło 
mu w odkryciu antyku. Jednym z jego najwcześniejszych zachowanych utworów jest pocho- 
dząca z 1897 roku parafraza Odysei składająca się z 88 wersów. W swoim intrygującym eseju 
Wyznanie niewiary Lovecraft stwierdza, że wczesna fascynacja mitami i literaturą klasyczną 
miała duży wpływ na jego ateistyczne poglądy. W tym samym eseju stwierdza jednak, że 
pierwsze sceptyczne opinie wygłaszał już w szkółce niedzielnej, do której uczęszczał w wie- 
ku pięciu lat. Wydaje się, że stwierdzenie to jest sprzeczne z treścią listu z 1920 roku, w któ- 


rym pisze, że jego utarczki w szkółce niedzielnej miały miejsce w nieco późniejszym okresie: 


Jak dobrze pamiętam me ataki na nauczycieli szkółki niedzielnej w ostatnim okresie mej obowiązkowej nauki! 


Miałem 12 lat i byłem dla tej instytucji prawdziwym utrapieniem. Żadna z odpowiedzi udzielanych przez 


' H.P. Lovecraft, Selected Letters, Sauk City: Arkham House 1965-76, t. 3, s. 146. 


+ Partia filozofów — oświeceniowa frakcja działająca na dworze francuskim w XVIII. Wyznawała ona deizm i sprzeciwiała się 
wysokiej pozycji kościoła katolickiego w państwie francuskim (przyp. tłum.) 
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mych pobożnych nauczycieli mnie nie satysfakcjonowała, a moje żądania, by przestali uznawać pewne rze- 
czy za oczywiste, irytowały ich. Rozsądna argumentacja była czymś nowym w ich ciasnym świecie semic- 
kiej mitologii. W końcu zrozumiałem, że są oni beznadziejnie przywiązani do swoich niczym nieuzasad- 
nionych dogmatów i tradycji, i od tego czasu nie traktowałem ich poważnie. Szkółka niedzielna stała się 
dla mnie po prostu miejscem, w którym mogłem się pobawić i parodiować bogobojnych konserwatystów. 


Moja matka to zauważyła i więcej nie próbowała wymusić na mnie uczęszczania do niej”. 


Być może jednak nie zachodzi tutaj żadna sprzeczność: wspomnienia Lovecrafta do- 
tyczące klasy dziecięcej szkółki niedzielnej Pierwszego Kościoła Baptystów opisane w Wyzna- 
niu niewiary wydają się autentyczne, można jednak podejrzewać, że wyolbrzymił on to, 
jak potrafił „atakować” swoich nauczycieli już w wieku pięciu lat. 

W tym czasie wyobraźnia Lovecrafta była stymulowana przez pierwsze czytane przez 
niego książki, takie jak Baśnie braci Grimm (w wieku czterech lat), Baśnie z tysiąca i jednej 
nocy (pięć lat) i Rymy o starym marynarzu Coleridge'a ilustrowane przez Gustava Dore'a 
(sześć lat). Te i inne dzieła obudziły w nim zamiłowanie do fantastyczności, Lovecraft pi- 
sał krótkie opowiadania grozy już w wieku sześciu lat. Owe pierwsze próby literackie 
były bardzo niezdarne, jednak stworzyły podstawy, na gruncie których powstały później- 
sze „kosmiczne” utwory. Równie ważna jak literatura była wcześnie rozwinięta u Love- 
crafta fascynacja nauką — wpierw, gdy miał osiem lat, chemią, a następnie, w wieku jede- 
nastu lat, astronomią. Lovecraft mówi prawdę, gdy w Wyznaniu niewiary pisze, że z pew- 
nością to właśnie te nauki sprawiły, iż z agnostyka stał się ateistą. Wobec „miriadów słońc 
i światów nieskończonej przestrzeni kosmosu”? całe ziemskie życie traciło na znaczeniu 
i Lovecraft przyznaje, że tak właśnie wkroczył w okres kosmicznego pesymizmu. „Bła- 
hość wszelkiego istnienia zaczęła mi imponować, ale i przytłaczać”*. 

Nie należy jednak sądzić, że przywiązanie Lovecrafta do osiemnastego wieku ozna- 
czało inspirowanie się (czy w ogóle znajomość) utwory najważniejszych świeckich myśli- 
cieli tego okresu. Chociaż w swych listach w urzekający sposób naśladował on styl osiem- 
nastowieczny, to nie ma w zasadzie podstaw, by przypuszczać, że znał gruntownie pisma 
„La Mettrie, Diderota, Helvćtiusa, Hume'a i dziesiątków innych [...] z nadzwyczaj racjo- 
nalnego osiemnastego wieku”$. Nawet dzieła Woltera, najbardziej energicznego krytyka 
obskurantyzmu religijnego i osiemnastowiecznej nietolerancji, nie należały najprawdo- 
podobniej do ulubionych lektur Lovecrafta, chociaż bez wątpienia spodobałby mu się 
nadzwyczajny talent, z jakim ten francuski filozof atakował „niegodziwości” Kościoła. 

Ateizm Lovecrafta, podobnie jak innych mu współczesnych, miał swoje źródła w nie- 
zwykłej konwergencji postępu naukowego, który w dziewiętnastym wieku systematycz- 
nie niszczył wiele wcześniej niepodważalnych fundamentów myśli religijnej. Zarówno na- 


uki ścisłe, takie jak astrofizyka, chemia czy biologia, jak i nauki społeczne, z historią i przede 


3 H.P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 1, s. 110-11. 
*_H.P. Lovecraft, Wyznanie niewiary, w: tegoż, Koszmary i fantazje. Listy i eseje, przekł. M. Kopacz, Kraków 2013, s. 236. 
$ Tamże, s. 237 


*_H.P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 3, s. 146. 
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wszystkim, antropologią na czele, przedstawiały w ramach swoich badań realistyczne wy- 
jaśnienia dla zjawisk, które wcześniej uważano za dzieło bóstwa. Badania antropolo- 
giczne właściwie uwieńczyły ten proces, ponieważ wiarygodnie i z niezwykłą dokładno- 
ścią wyjaśniały pochodzenie wierzeń religijnych. Prace takie jak Cywilizacja pierwotna 
Edwarda Burnetta Taylora (1871) i Złota gałąź Jamesa George'a Frazera (1890-1915) 
wniosły dużo wiedzy empirycznej do mocno teoretycznych rozważań, które można zna- 
leźć w Naturalnej historii religii Davida Hume'a (1757) i innych pracach (sam Lovecraft 
mógł nie znać hermetycznego dzieła Taylora, ale bez wątpienia czytał Myth and Myth- 
Makers [1871] Johna Fiske, pracę, która popularyzowała nowożytną antropologię). 

Oczywiście Lovecraft był dobrze obeznany w naukach ścisłych, a fascynacja darwi- 
nowską ewolucją oraz pracami czołowych zwolenników Darwina, Thomasa Henry'ego 
Huxleya i Ernsta Haeckela leżała u podstaw jego krytycznego stosunku do religii. Powo- 
łując się na teorię Darwina, odrzucał koncepcję nieśmiertelności duszy; jak inteligentnie 
zauważył: „Można zapytać [...] w jaki sposób ewoluującemu organizmowi poczęło przy- 
bywać tej «duszy», kiedy przekraczał granicę dzielącą stadium wysoko rozwiniętej małpy 
od stadium prymitywnego człowieka?”7. Na podstawie swojej znajomości chemii i biolo- 
gii wysnuł (trafny) wniosek, że pewnego dnia życie będzie tworzone w laboratoriach (jak 
to faktycznie miało miejsce w latach 50. XX wieku), co obali religijne dogmaty, zgodnie 
z którymi życie i świadomość są darami pochodzącymi od Boga. 

Astrofizyka sprawiała Lovecraftowi duże trudności przede wszystkim dlatego, że jego 
amatorskie wykształcenie nie pozwalało mu na zrozumienie niektórych z bardziej zawi- 
łych teorii wysuwanych na początku dwudziestego wieku. Lovecraft wcześnie zaczął na- 
zywać siebie „mechanistycznym materialistą” wierzącym, że wszechświat jest mechani- 
zmem (czyli rządzą nim niezmienne prawa) stworzonym z materii (co oznacza, że „dusza” 
czy „duch” nie mają prawa bytu iw istocie rzeczy nie istnieją). W jednym ze swoich listów 
wykazuje się doskonałym zrozumieniem implikacji wynikających z przyjęcia postawy 
deterministycznej, które odróżniają ją od błędów logicznych postawy fatalistycznej: 


Determinizm — który nazywasz Przeznaczeniem — nieubłagalnie rządzi, chociaż nie do końca w taki spo- 
sób, jaki wydajesz się sobie wyobrażać. Nie mamy żadnego określonego przeznaczenia, z którym mogliby- 
śmy walczyć, gdyż walka ta byłaby w takim samym stopniu częścią przeznaczenia, jak jej zakończenie. Fak- 
tem jest po prostu to, że każde wydarzenie, jakie zachodzi w kosmosie, jest spowodowane przez otaczające 
nas siły, tak więc wszystko, co czynimy, czynimy nieświadomie w wyniku działania sił Natury, a nie z wła- 
snej woli. Jeśli dane działanie koresponduje z naszymi intencjami, to zostały one stworzone przez Naturę 
i to ona zadbała o to, by się one spełniły. Gdy zauważamy łańcuch wydarzeń prowadzący do jakiegoś nie- 


samowitego punktu kulminacyjnego mówimy, że to „Los”. To jednak nie jest tak, jak nam się wydaje, gdyż 


7. H.P. Lovecraft, W obronie Dagona, w: tegoż, Koszmary i fantazje. Listy i eseje, s. 303. 
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wszystkie te wydarzenia mogły być zwodnicze, a jakiś nieoczekiwany i skryty przed naszym wzrokiem ele- 
ment mógłby całkowicie zmienić nasze postrzeganie sytuacji. Ten łańcuch pozorów jest tak samo częścią 


losu, jak i sam rezultat, jakikolwiek by on nie był*. 


Mechanistyczny materializm mógł być oczywiście podważony na dwóch frontach: 
przez teorię względności Einsteina (zgodnie z którą materia i energia są wymienne) oraz 
teorię kwantów Maxa Plancka (która, jak uważano, zniszczyła doszczętnie zasadę przy- 
czynowości). Pierwsza zetknięcie z teorią Einsteina było dla Lovecrafta niemal trauma- 
tyczne. w 1932 roku, gdy obserwacje słońca spowodowały, iż teoria ta jawiła się jako nie- 


mal niemożliwa do obalenia, Lovecraft zareagował w następujący sposób: 


Mój cynizm i sceptycyzm są coraz większe, ito z zupełnie nowego powodu — teorii Einsteina. Ostatnie 
obserwacje zaćmienia słońca pokazują, że jest ona faktem, którego nie można odrzucać, tym samym usu- 
wając najprawdopodobniej ostatni wpływ, jakie rzeczywistość czy wszechświat mogą mieć na niezależny 
umysł. Wszystko jest zbiegiem okoliczności, przypadkiem i przemijającą iluzją - mucha może być większa 
niż Arktur, a Durfee Hill przewyższać Mount Everest — zakładając, że zostaną one przeniesione z tej pla- 
nety i umieszczone w innym kontinuum czasoprzestrzennym. W całym tym bezkresie nie ma żadnych 
wartości — sam pomysł, że mogłoby być, jest największą z drwin. Wszystko w kosmosie jest tylko żartem 
i tak też powinno być tylko traktowane, a jedna rzecz jest tak samo prawdziwa jak każda inna. Wierzę we 


wszystko i w nic — bo wszystko jest chaosem, zawsze nim było i zawsze będzie”. 


Analizowanie licznych błędów zawartych w powyższych stwierdzeniach, a w szcze- 
gólności impulsywnego przyjęcia przez Lovecrafta postawy moralnego nihilizmu, jest bezce- 
lowe. Warto podkreślić, że sześć lat po napisaniu powyższej zacytowanego listu Lovecraft 
pogodził się z ideą relatywizmu i uznał, że nie stanowi ona zagrożenia dla materializmu 
(oraz, co za tym idzie, dla jego bezustannych ataków na koncepcję „duszy” lub „ducha ”), 
wręcz jest ona jego sojusznikiem. W liście z 1929 roku ostrzega korespondenta, żeby nie 
dał się zwieść ludziom, którzy przekręcają teorię Einsteina — a było ich wielu, zarówno 
między naukowcami, jak i literatami — by podtrzymać przestarzałe poglądy dotyczące 


Boga i duszy. Lovecraft konkluduje: 


Materia, jak się dowiadujemy, jest określonym fenomenem zapoczątkowanym dzięki pewnym modyfika- 
cjom energii; ale czy to sprawia, że jest ona czymś mało dystynktywnym, albo uprawia nas do zakładania, 
że istnieje jakiś inny rodzaj zmodyfikowanej energii w miejscach, w których nie można odnaleźć żadnego 
śladu tej energii? To śmieszne! To prawda, że odkrycie, że materia i energia są tym samym i w konsekwencji 
nie różni się ona od pustki jest śmiertelnym ciosem zadanym prymitywnemu i nieodpowiedzialnemu mi- 
towi „ducha”. Bo materia, jak się okazuje, jest w rzeczywistości dokładnie tym, czym „duch” wydawał się 
być. Tak więc udowodnione jest, że wędrująca energia zawsze ma jakąś możliwą do wykrycia formę — że 
jeśli nie przyjmie ona kształtu fal lub strumienia elektronów, staje się ona samą materią; i że brak materii 
czy jakiejkolwiek innej możliwej do wykrycia formy energii wskazuje nie na obecność ducha, ale brak cze- 


gokolwiek". 


*_ Tegoż, Selected Letters, dz. cyt., t. 1, s. 132. 
> Tamże, s. 231. 


1 H.P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 2, s. 266-67. 
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Bez względu na to, czy astrofizyk uznałby tę konkluzję za słuszną, przyznać trzeba, 
że jest to zręczne rozwiązanie problemu. 
Teoria kwantowa sprawiała Lovecraftowi wiele trudności. W liście z 1930 roku 


utrzymywał: 


Jak uważa większość fizyków, teoria kwantowa oznacza obecnie nie to, że istnieje jakakolwiek kosmiczna nie- 
pewność co do tego, którą z kilku możliwych ścieżek obierze dana reakcja, lecz to, że w pewnych sytuacjach 
nie można wyobrazić sobie żadnego kanału informacyjnego mogącego powiedzieć ludziom, która ze ście- 


żek zostanie obrana, albo jak powstał pewien określony rezultat”. 


Lovecraft chce wierzyć, że „niepewność” teorii kwantowej ma naturę epistemologiczną, 
a nie ontologiczną. Konkluzja ta jest najwyraźniej fałszywa, ponieważ „niepewność” na- 
prawdę istnieje — na poziomie subatomowym. Jednak nie ulega wątpliwości, że zjawiska 
na poziomie makroatomowym mają przede wszystkim materialistyczny i determini- 
styczny wymiar, tak więc materializm Lovecrafta — w historycznym znaczeniu tego słowa 
— pozostaje w dużej mierze nienaruszony. 

Lovecraft bezlitośnie krytykował myślicieli gmatwających się we własnych poglądach 
iużywających teorii względności, kwantów oraz innych osiągnięć naukowych do wskrzesza- 
nia idei religijnych, których nieprawdziwość została już dawno udowodniona. Jak sam 


pisze: 


[...] nowy mistycyzm, czy też — jeśli kto woli — swoisty gatunek neo-metafizyki ukazuje niepewność naj- 
nowszej nauki — odkryć Einsteina, teorii kwantowej oraz ekwiwalencji materii i energii. Chociaż te nowe 
gałęzie wiedzy nie odnoszą się bezpośrednio do mitów o powszechnej kosmicznej świadomości i teleologii 
istnienia, to nowe, zdesperowane i przerażone pokolenie wzrasta na gruncie zasianego przez nie zwątpie- 
nia w zasadność wszelkiej pozytywnej wiedzy. Prostą konkluzją jest bowiem to, że skoro nic nie jest prawdą, to 
równie dobrze wszystko może nią być, cokolwiek miałoby to oznaczać. Ten chory, dekadencki neo-misty- 
cyzm — opowiadający się nie tylko przeciwko mechanistycznemu materializmowi ale również przeciw de- 
strukcyjnemu wpływowi czystej nauki na godność człowieka, jego emocjonalność i osobowość — będzie 


dominującym nurtem w dwudziestowiecznej estetyce, jak trafnie przewidział to Eliot i Huxley. 


Warto zauważyć, że Lovecraft nie wydawał się ani szczególnie zainteresowany, ani 
w ogóle świadomy istnienia innego ważnego nurtu, który surowo poddawał wątpliwości 
nieomylność Biblii — szkoły krytyki biblijnej nazywanej wyższą krytyką, która wyłoniła 
się pod koniec osiemnastego wieku w Niemczech i została spopularyzowana w wielu waż- 
nych książkach, takich jak Żywot Jezusa Ernesta Renana (1864). Szkoła ta systematycznie 
badała genezę i pochodzenie Biblii, ustalając ponad wszelką wątpliwość, że była ona two- 
rzona przez dłuższy okres czasu — obejmujący być może nawet tysiąc lat — i zgromadzona 


w całość w sposób, którego nie można określić inaczej jak chaotyczny. Prace szkoły wyż- 


u Tegoż, Selected Letters, t. 3, s. 228. 


12 Za: S.T. Joshi, An Epicure in the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft [fragment wstępu], online, 
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szej krytyki zdetronizowały koncepcję Biblii jako dzieła zainspirowanego i podyktowa- 
nego przez Boga, zwłaszcza, gdy komentatorzy zauważyli, iż zawiera ona wiele barba- 
rzyńskich elementów, takich jak kara śmierci dla czarownic (Wj 22,18), homoseksuali- 
stów (Kpł 20,13) i ludzi nie przestrzegających szabatu (Wj 31,15), czy zasadę, że żona na- 
leży do męża (Wj 20,10) — wszystkie te zapisy nie mogły pasować do nowoczesnego spo- 
łeczeństwa. 

Lovecraft, jak uważam, nie przywiązywał wielkiej wagi do tych prac prawdopodobnie 
dlatego, że nie mógł uwierzyć, jak ktokolwiek o zdrowych zmysłach może sądzić, iż treść 
Biblii jest stenograficznym zapisem słów Boga. Baptystyczna tradycja, w której się wy- 
chował, podkreślała, że Biblia jest rodzajem przewodnika pokazującego zasady moral- 


nego postępowania, jednak nawet o takiej roli Lovecraft wyrażał się sceptycznie: 


Połowa tego, co mówił Budda, Chrystus albo Mahomet jest albo idiotyczna, albo wręcz destrukcyjna gdy 
zastosujemy ją do dwudziestowiecznego świata Zachodu; praktycznie całe emocjonalno-intelektualne za- 
plecze, na podstawie którego formułowali oni swoje założenia, uważa się obecnie za dziecinne i prymi- 


tywne”, 


Lovecraft traktował Biblię jak dzieło literackie i był pod duży wrażeniem stylu angiel- 
sko-irlandzkiego pisarza, Lorda Dunsany'a, który (chociaż sam był ateistą) świadomie wyko- 
rzystywał Biblię Króla Jakuba '* jako inspirację dla swoich fantastycznych utworów. Poza 
tym nie przejawiał zainteresowania Biblią jako tekstem religijnym. 

Lovecraft w ostatecznym rozrachunku odwoływał się do prawdopodobieństwa jako 
ostatecznej podstawy, na której budował swój ateizm. Co interesujące, samotnik z Provi- 
dence uważał, że czynnikiem odróżniającym ateizm od agnostycyzmu jest właśnie praw- 
dopodobieństwo. Według niego możliwość tego, że teizm pokazuje prawdziwą wizję świata 
jest tak nikła, że nazywanie siebie po prostu agnostykiem byłoby przejawem nieodpowie- 


dzialności: 


Mogę jedynie powiedzieć, że uważam istnienie czegoś takiego jak nadrzędna kosmiczna wola, świat duchowy 
czy wieczne trwanie osobowości za cholernie mało prawdopodobne. Rzeczy te są najbardziej niedorzecznymi 
i bezpodstawnymi ze wszystkich domysłów, jakie możemy poczynić na temat wszechświata, a ja nie jestem 
osobą, która dzieli włos na czworo i nie zamierzam udawać, że są one czymś innym niż nic nieznaczącymi, 
wierutnymi bzdurami. W teorii jestem agnostykiem, lecz — wobec oczekiwania na pojawienie się podstawo- 


wych dowodów — ze względów praktycznych powinienem zostać tymczasowo uznany za ateistę *. 


Jednym z najbardziej prowokujących pytań związanych z Lovecraftem i jego stosun- 


kiem do religii jest pozorny paradoks wynikający z faktu, że ten zdecydowanie ateistyczny 


13 Tamże, s. 47—48. 


"Biblia Króla Jakuba (ang. King James Bible) to angielskie tłumaczenie Biblii przygotowane przez króla Jakuba I na potrzeby 
Kościoła Anglii. Wydane po raz pierwszy w 1611 roku, miało znaczący wpływ nie tylko na następne angielskie tłumaczenia 
Biblii, ale również na całą literaturę angielską (przyp. tłum.) 


'5_H.P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 4, s. 57. 
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pisarz tworzy historie wypełnione po brzegi „bogami” i ich czcicielami. Tak zwana „mi- 
tologia Cthulhu” (termin wymyślony przez Augusta Derletha '5) zdominowała opowiada- 
nia, które Lovecraft pisał w czasie ostatniej dekady życia. Opisuje ona wszechświat zaludniony 
przez wszechmocnych bogów mogących zniszczyć ludzkość, gdyby ci tylko mieli na to 
ochotę. Jak pogodzić tę wizję z materialistycznym ateizmem, którym wypełnione są listy 
pisarza? Problem jest bardzo złożony, możemy jednak pokazać tutaj kilka możliwości 
jego rozwiązania. 

Niektórzy komentatorzy twierdzili, że „źli” bogowie wymyśleni przez Lovecrafta — 
Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Azathoth, Shub-Niggurath i inni — są symbolami 
zła obecnego we wszystkich wierzeniach religijnych. Uosabiają oni bowiem to zło, które 
wydaje się cechą wielu bogów wymyślonych przez ludzi, łącznie z Bogiem chrześcijan. 
Nie do końca przekonuje mnie ta koncepcja, przede wszystkim dlatego, że „zło” cechujące 
„bogów ” stworzonych przez Lovecrafta nie niesie ze sobą żadnego głębokiego sensu. „Bo- 
gowie” ci mają wrogi stosunek do ludzkości, ponieważ uważają, że nasze życie jest kruche 
i nieistotne, jednak są oni tak samo poza zasięgiem dobra i zła (jak stwierdza w Zewie Cthulhu 
Lovecraft), jak my moglibyśmy być z perspektywy mrówki. „Bogowie” stworzeni przez sa- 
motnika z Providence są w dużej mierze symbolami zagadkowości wszechświata: będąc 
naukowym materialistą, Lovecraft wiedział, że wszechświat zawiera nieskończony zasób 
tajemnic i nawet postęp naukowy nie może wiele zrobić, by go umniejszyć. Jak napisał 
w jednym ze swoich późnych listów: „im więcej dowiadujemy się na temat kosmosu, tym 
bardziej nas on zdumiewa””, 

Koniec końców „bogowie” wymyśleni przez Lovecrafta tak naprawdę wcale nie są bo- 
gami. To prawda, że w Zewie Cthulhu i Horrorze w Dunwich wiele kultów czci Cthulhu i Yog- 
Sothotha. W pierwszej z książek jeden z czcicieli opowiada historię swojego pradawnego 
kultu: 


I stało się wówczas [...], że ci pierwsi ludzie zaczęli oddawać cześć niewielkim bożkom, które pokazali im 
Wielcy Przedwieczni — bożkom, które w prawdawnych, mglistych czasach przybyły z nimi z ciemnych 
gwiazd. Ów kult nie zgnienie nigdy — będzie trwał, dopokąd gwiazdy znów nie osiągną właściwej pozycji 
i tajni kapłani nie wywołają wielkiego Cthulhu z grobu, a ten nie wskrzesi swych poddanych i nie obejmie 
znów władztwa na Ziemi. Nikt tej chwili nie przeoczy, ponieważ wszyscy staną się tacy jak Wielcy Przed- 
wieczni, wolni i dzicy, poza dobrem i złem; odrzucą precz moralność i prawo, i będą krzyczeć, zabijać 
iużywać z rozkoszą. Wyzwoleni Przedwieczni nauczą ich potem, jak jeszcze inaczej krzyczeć, zabijać 


i używać z rozkoszą, i całą ziemię rozżagwi całopalny ogień wolności i ekstazy *. 


Pytanie nasuwa się samo: czy mamy uznać ten opis za prawdziwy? Czy to prawda, że 


wyobrażony księgozbiór „zakazanych” książek wymyślonych przez Lovecrafta — od Ne- 


'6 August Derleth (1909-1971) — amerykański pisarz, przyjaciel Lovecrafta, adresat wielu z jego listów. W 1939 roku założył 
wydawnictwo Arkham House, którego głównym celem było wydanie opowiadań Lovecrafta. (przyp. tłum.) 


"_H.P. Lovecraft, Selected Letters, dz. cyt., t. 4, s. 324. 


' "Tegoż, Zew Cthulhu, w: Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przekł. Maciej Płaza, Poznań: Vesper 2012, s. 109. 
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cronomiconu szalonego Araba Abdula Alhazreda do Nienazwanych kultów von Juntza — wy- 
daje się pisać w podobny sposób o starych bogach? Jednak w czasie lektury powieści Lovecra- 
fta odkrywamy, że kulty te są tak beznadziejnie oszukańcze co do natury czczonych „bo- 
gów” jak większość ludzi oddających cześć Jahwe lub Allahowi. Bardzo krytyczna wypo- 
wiedź zawarta jest w krótkiej powieści W górach szaleństwa (1931), w której odkrywcy 
przemierzający wcześniej nieznane tereny Antarktyki znajdują olbrzymie, kamienne 
miasto ewidentnie zbudowane przez istoty pozaziemskie pochodzące z najodleglejszych 


głębin wszechświata: 


Otóż i Istoty, które w czasach dinozaurów wybudowały i zamieszkiwały te przerażające gmachy, bynajm- 
niej nie były dinozaurami. Były czymś o wiele gorszym. Zwykły dinozaur był tworem Natury stosunkowo 
nowym i niemal bezrozumnym — natomiast budowniczowie miasta byli mądrzy i starzy, ich ślady odci- 
śnięte były w skałach, które już u zarania miasta liczyły sobie bez mała miliard lat... skałach pochodzących 
z czasów, gdy prawdziwe ziemskie życie nie wybiło się jeszcze nad poziom komórkowych zlepów... z cza- 
sów, gdy prawdziwe ziemskie życie jeszcze zgoła nie istniało! Oni, właśnie oni to życie stworzyli i ujarzmili, 
właśnie o nich opowiadają upiorne stare mity, o których z trwogą wspomina się w Necronomiconie, Ręko- 


pisach Pnakotycznych i innych tego typu źródłach”. 


A więc historie o „bogach” opisane w Necronomiconie zostały zredukowane do „mitów ”! 
„Bogowie” są jedynie przybyszami z kosmosu. Wydaje się, że Lovecraft zakładał to od sa- 
mego początku, gdyż nawet w Zewie Cthulhu, rozpoczynającym jego mitologię, Cthulhu 
i jego potomstwo to po prostu istoty pozaziemskie, które przybyły z jakiejś nieskończenie 
odległej galaktyki na Ziemię, gdzie są wbrew swojej woli uwięzione w podwodnym mie- 
ście R'lyeh gdzieś w odmętach Pacyfiku. w tym opowiadaniu Cthulhu i R'lyeh powstają, 
ale nie dzięki pomyślnemu układowi gwiazd czy czynnościom podjętym przez ich wy- 
znawców, lecz dzięki zwykłemu przypadkowi (trzęsieniu ziemi), po czym na skutek dzia- 
łania podobnego przypadku ponownie zanurzają się w odmętach oceanu. 

Charakterystycznym elementem twórczości Lovecrafta jest jej „kosmiczna” właści- 
wość, sugerowana przez nią nieskończoność czasu i kosmosu oraz, co za tym idzie, bła- 
hość ludzkiego życia. Jest to coś, co Lovecraft potrafił przekazać w silniejszy i bardziej 
przejmujący sposób niż jakikolwiek inny pisarz. Między innymi to właśnie sprawiło, że 
twórczość Lovecrafta zyskała status kanonicznej. Powinniśmy sobie jednak uzmysłowić, 
że ta „kosmiczna wizja” jest Ściśle powiązana z metafizycznymi i, przede wszystkim, ate- 
istycznymi poglądami samotnika z Providence. W świecie Lovecrafta ludzkość jest rze- 
czywiście sama we wszechświecie. Podczas gdy celem większości religii jest, jak napisał 


2 


John Milton, „wyłożyć ludziom sprawy Boże”*, anty-mitologia Lovecrafta, jak trafnie ją 


określono !, zakłada, że istoty ludzkie nie mają możliwości zwrócenia się do żadnej siły 


"Tegoż, W górach szaleństwa, w: tamże, s. 516-517. 
*%_J. Milton, Raj utracony, przekł. M. Słomczyński, Kraków-Wrocław 1986, wers 31. 


+! Zob. D.E. Schultz, From Microcosm to Macrocosm: The Growth of Lovecraft's Cosmic Vision, w: An Epicure in the Terrible: A Cen- 
tennial Anthology of Essays in Honor of H. P. Lovecraft, red. D.E. Schultz, S.T. Joshi, New York 1991, s. 222. 
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wyższej, jeśli staną przed zagrożeniem dla swojego kruchego istnienia. Z punktu widze- 
nia kosmosu przed chwilą w ogóle nas nie było, a wkrótce wszechświat zapomni o tym, 
że istnieliśmy. 

Jest to, nie ukrywajmy, ponura wizja. Jednak poetycka proza, którą Lovecraft posłu- 
guje się w swoich opowiadaniach, przydaje jej dziwnego i porywającego piękna. W nie 
mniej dojmujący sposób żywiołowość, energia, a czasami isatyryczny zapał, z jakimi 
Lovecraft mierzy się z religią i ateizmem w swoich listach oraz esejach, odkrywają przed 
nami umysłowość borykającą się z kluczowymi pytaniami egzystencjalnymi, tworząc 
przekonującą, skierowaną ku przyszłości filozofię pozbawioną staromodnych wierzeń 
religijnych i odważnie stawiającą czoła wszechświatu, w którym ludzkość jest naprawdę 
pozostawiona sama sobie. Chociaż Lovecraft wiedział, jak pocieszające mogą być mity 
wywodzące się z religii, był on przygotowany na to, by kontemplować wszechświat bez 


ideologicznych klapek na oczach. 


Przełożyła Magdalena Wąsowicz 
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Abstract 


The article Cthulhu for Children. References to H. P. Lovecraft's Works in John 
Bellairs and Brad Strickland's Lewis Barnavelt Series discusses references to 
H. P. Lovecraft s works in John Bellairs and Brad Strickland's children's 
horror novels about Lewis Barnavelt. Contemporary 'children's-like” books 
which make use of the Cthulhu Mythos are presented, as well as basic in- 
formation about the series and relations between Bellairs and Lovecraft, 
which provide the foundation for an intertextual dialogue with the gentle- 
man from Providence's prose in the considered novels. Not only do the 
Lewis Barnavelt books, The Beast Under the Wizard's Bridge in particular, uti- 
lize horror, but also ridicule it on the basis derived from the "great subver- 
sive play”. Therefore, carnivalesque world, in which weak” children defeat 
a Great Old One, contrasts with the universe known from Lovecraft's writings, 
where humans, overwhelmed by the incomprehensibility and vastness of 


the cosmic power, are deprived of any hope. 
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Cthulhu dla dzieci. Nawiązania do twórczości H. P. Lovecrafta... 


Lovecraft i literatura dziecięca 


Mroczna twórczość Howarda Phillipsa Lovecrafta jest żywo obecna w kulturze popular- 
nej jako przedmiot intertekstualnych odniesień — mitologię Cthulhu i postać jej twórcy 
ukazuje się w przeróżnych konfiguracjach nie tylko na kartach utworów literackich oraz 
komiksów, lecz także w sztukach wizualnych, muzyce, filmach kinowych, programach 
telewizyjnych czy opowieściach transmedialnych?. Mogłoby się natomiast wydawać, że 
dzieł dżentelmena z Providence nijak nie da się powiązać ze światem literatury dziecięcej. 
Tymczasem hasło Horror w The Oxford Companion to Children's Literature przynosi dość 
zaskakującą informację, że w ramach piśmiennictwa dla niedorosłych „istnieją liczne ad- 
aptacje i przerób-ki tekstów przeznaczonych dla starszych odbiorców, np. autorstwa H. 
P. Lovecrafta [...]”>. 

Wystarczy rzucić okiem na tytuły pojawiające się współcześnie na anglosaskim rynku 
wydawniczym, by wstępnie zgodzić się z przytoczonym stwierdzeniem. Najczęstsze są 
„udziecinnione”, ilustrowane adaptacje oryginałów, nierzadko przyjmujące postać wa- 
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riacji na temat znanych dzieł”, ale pojawiają się też książki służące nauce alfabetu”, a na- 


wet kolorowanki”. Po dokładniejszym przyjrzeniu się tym publikacjom nietrudno jed- 
nak dojść do wniosku, że to raczej — mniej lub bardziej udane — parodie zarówno okre- 
ślonych utworów czy całych gatunków twórczości dziecięcej, jak i tekstów samego Love- 
crafta; parodie skierowane w pierwszym rzędzie do dorosłych. Ciekawsze wydają się rze- 
czywiste dzieła literatury dziecięcej odwołujące się do prozy tego pisarza — choćby po- 
wieści Charlesa Gilmana o Gimnazjum Lovecrafta [Lovecraft Middle School]?* czy utwór 
Billy Lovecraft Saves the World”, napisany rzekomo przez tytułowego Billy'go — dwuna- 


stolatka przewodzącego Brygadzie Detektywistycznej Cthulhu [Cthulhu Detective 


2. Zob. Carl H. Sederholm, Jeffrey Andrew Weinstock, Introduction: Lovecraft Rising, w: The Age of Lovecraft, red. tychże, wstęp 
R. Campbell, posł. [wywiad z:] Ch. Mićville, Minneapolis-London: University of Minnesota Press 2016, s. 8-23. 


3. Przekład własny za: „There are multiple adaptations and reworkings of texts intended for and older audience, e.g. H. P. Love- 


craft [...]”. Daniel Hahn, Horror, w: The Oxford Companion to Children's Literature, wstęp M. Morpurgo, Oxford: Oxford Uni- 
versity Press 2015, s. 290. 


+4 Zob. np. Tro Rex, Eyona Bella, The Call of Cthulhu, Redmond: Esoteric Order of Publishing 2013 (i dalsze tomy serii Littlest 
Lovecraft). 


23 Zob. np. Kenneth Hite, Where the Deep Ones Are, Saint Paul: Atlas Books 2009; tegoż, The Antarctic Express, Saint Paul: Atlas 
Books 2009; tegoż, Cliffourd the Big Red God, Saint Paul: Atlas Books 2011. Zilustrowane przez Andy'ego Hoppa i Christinę 
Rodriguez książki tworzą serię wydawniczą Mini Mythos. Nawiązują one do popularnych utworów Maurice'a Sendaka (zob. 
tegoż, Where the Wild Things Are, New York: Harper 8: Row 1963), Normana Bridwella (zob. tegoż, Clifford the Big Red Dog, 
New York: Scholastic 1963) oraz Chrisa Van Allsburga (zob. tegoż, The Polar Express, Boston: Houghton Mifflin 1985). Do 
słynnej książki Erica Carle'a (zob. tegoż, The Very Hungry Caterpillar, New York: Putnam % Grosset 1969) odwołuje się zaś 
praca Bena Munda (zob. tegoż, The Very Hungry Cthulhupillar, Roswell: Signal Fire Studios 2015). 


+6 Zob. np. Jason Ciaramella, C is for Cthulhu: The Lovecraft Alphabet Book, Newburyport: ComixTribe 2014. Książkę zilustrował 
Greg Murphy. 


+ Zob. np. Phil Velikan, Cthulhu's Coloring Book and Necronomicon of Sunny Day Doings, Brownsburg: VIG Publishing 2015. 


* Zob. Charles Gilman, Professor Gorgoyle, Quirk Books: Philadelphia 2012 (i dalsze tomy serii Tales from Lovecraft Middle 
School). 


29 


Zob. Billy Lovecraft, Billy Lovecraft Saves the World, Reston: Curiosity Quill Pres 2014. Do zabiegów służących uwiarygod- 
nieniu dwunastoletniego Billy'ego jako autora utworu należy prowadzenie pod jego nazwiskiem profili na popularnych por- 
talach internetowych, takich jak Twitter czy Tumblr. 


20 


21 


Maciej Skowera 


Squad]. Warto dodać, że nawiązania do mitologii stworzonej przez amerykańskiego au- 
tora są tylko jedną z części składowych tych tekstów, splecioną z elementami narracji 
szkolnych czy detektywistycznych. 

Wspomniane utwory nie zostały dotychczas przetłumaczone na język polski. Niniej- 
szy artykuł dotyczy natomiast jedynych (do niedawna”) wydanych na naszym rynku wy- 
dawniczym tekstów dla niedorosłych odbiorców, które odwołują się do twórczości Love- 
crafta: dziecięcych powieści grozy*! wchodzących w skład serii o Luisie Barnavelcie**, za- 
początkowanej w 1973 roku przez Johna Bellairsa*. Przed swoją śmiercią w 1991 roku 
wspomniany twórca opublikował trzy utwory zaliczające się do tego cyklu. Dzieło kon- 
tynuował Brad Strickland, który na podstawie manuskryptów i notatek pozostawionych 
przez poprzednika ukończył trzy powieści, a następnie napisał jeszcze sześć dalszych czę- 
ści serii**. Dotychczas zatem ukazało się łącznie dwanaście tomów przygód Luisa, przy 
czym na język polski przełożono osiem z nich*, 

Celem artykułu jest zaprezentowanie i omówienie nawiązań do prozy twórcy z Pro- 
vidence, które pojawiają się w powieściach o Lusie Barnavelcie — zarówno tych autorstwa 
Bellairsa, jak i tych dokończonych lub napisanych w całości przez Stricklanda. Szczegó- 
łowemu namysłowi będzie poddany tom Potwór Dzikiego Strumienia, w najwyraźniejszy 


i najbardziej rozbudowany sposób wykorzystujący Lovecraftowskie motywy i wątki. 


*%_W grudniu 2016 ukazał się zilustrowany przez Jacka Frąsia utwór Macieja Jasińskiego Jak wytresować Cthulhu, otwierający 
serię Magia dla początkujących, pierwszy rodzimy utwór dziecięcy wykorzystujący elementy mitologii Cthulhu (zob. M. Ja- 
siński, Jak wytresować Cthulhu, Warszawa: Wydawnictwo TADAM 2016). W trakcie pracy nad niniejszym artykułem książka 
nie była jeszcze dostępna na rynku, w związku z czym niemożliwe było jej szczegółowe omówienie. 


31 Określenie „dziecięca powieść grozy” proponuje Katarzyna Slany. Utwory tego rodzaju, według badaczki, wykorzystują „[...] 
obce literaturze czwartej rekwizytorium motywów, tematów, postaci, schematów fabularnych, wyniesionych z tradycji lite- 
ratury grozy”. Katarzyna Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego 2016, s. 201. 


32 W anglojęzycznym oryginale imię i nazwisko bohatera jest zapisywane jako Lewis Barnavelt. 


John Bellairs był także autorem samodzielnych tekstów i dwóch innych dziecięcych serii powieściowych — mówiących o An- 
thonym Mondayu i Johnnym Dixonie. Trzy początkowe tomy drugiego z tych cyklów ukazały się w języku polskim. 


kontynuował także serię o Johnnym Dixonie — ukończył jeden tom rozpoczęty przez Bellairsa i napisał trzy kolejne części; 
wraz z ośmioma oryginalnymi utworami cykl składa się z dwunastu powieści. Zob. tamże. 


*_W języku polskim ukazały się następujące utwory o Luisie Barnavelcie: John Bellairs, Luis Barnavelt i zegar czarnoksiężnika, 
przekł. M. Mazan, Warszawa: Amber 2000 (The House with a Clock in Its Walls, New York: Dial Press 1973); John Bellairs, Luis 
Barnavelt i mroczny cień, przekł. M. Pogoda, Warszawa: Amber 2000 (The Figure in the Shadows, New York: Dial Press 1975); 
John Bellairs, Luis Barnavelt, list, pierścień i czarodziejka, przekł. A. Czajkowska, Warszawa: Amber 2001 (The Letter, the Witch, 
and the Ring, New York: Dial Press 1976); John Bellairs, Luis Barnavelt i duch w lustrze, przekł. A. Czajkowska, Warszawa: 
Amber 2001 (The Ghost in the Mirror, New York: Dial Books for Young Readers 1993); John Bellairs, Brad Strickland, Luis 
Barnavelt i pogromca czarownic, przekł. M. Mazan, Warszawa: Amber 2001 (The Vengeance of the Witch-Finder, New York: Dial 
Books for Young Readers 1993); John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i upiór w operze, przekł. M. Pogoda, Warszawa: 
Amber 2001 (The Doom in the Haunted Opera, New York: Dial Books for Young Readers 1995); John Bellairs, Brad Strickland, 
Luis Barnavelt i widmo z Muzeum Magii, przekł. G. Jagielska, Warszawa: Amber 2001 (The Specter from the Magician's Museum, 
New York: Dial Books for Young Readers 1998); John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, 
przekł. M. Mazan, Warszawa: Amber 2001 (The Beast Under the Wizard's Bridge, New York: Dial Books for Young Readers 
2000). Tomy nieprzetłumaczone dotychczas na język polski to: Brad Strickland, The Tower at the End of the World, New York: 
Dial Books for Young Readers 2001; tegoż, The Whistle, the Grave, and the Ghost, New York: Dial Books for Young Readers 
2003; tegoż, The House Where Nobody Lived, New York: Dial Books for Young Readers 2006; tegoż, The Sign of the Sinister 
Sorcerer, New York: Dial Books for Young Readers 2008. Należy w tym miejscu wyjaśnić kilka kwestii dotyczących autorstwa 
poszczególnych utworów: (1) choć Strickland ukończył tom Duch w lustrze, to w obu wersjach językowych jako autor figuruje 
wyłącznie Bellairs; (2) w wydaniu polskim jako autorzy Pogromcy czarownic i Upiora w operze wskazani zostają i Bellairs, 
i Strickland, zaś w oryginale pojawia się nazwisko pierwszego z nich opatrzone formułą „completed by Brad Strickland”; (3) 
Widmo z Muzeum Magii oraz Potwór Dzikiego Strumienia zostały napisane w całości przez Stricklanda, jednak polski wydawca 
wymienia jako autora także Bellairsa, zaś w oryginałach do tytułów dodano frazę „John Bellairs's Lewis Barnavelt in...”; po- 
dobnie postąpiono także w przypadku tych części serii, które nie ukazały się w Polsce. 


Cthulhu dla dzieci. Nawiązania do twórczości H. P. Lovecrafta... 


W pierwszej kolejności zostaną jednak przedstawione podstawowe informacje na temat 
cyklu oraz związki między Bellairsem i Lovecraftem, dające początek intertekstualnemu 


dialogowi z mitologią Cthulhu prowadzonemu w rozważanych powieściach*. 


Luis Barnavelt i... — kilka słów o serii 


Kiedy pojawiały się polskie tłumaczenia kolejnych tomów serii J. K. Rowling o Harrym 
Potterze, imię i nazwisko dorastającego czarodzieja zaczęto wykorzystywać jako swoiste 
„zaklęcie marketingowe”*. Miało ono przyciągnąć młodych odbiorców do książek, 
w których — jak pisze Michał Zając — „troszeczkę chociaż magii błyśnie”**. Mariusz Czu- 
baj dodaje, że rodzimi wydawcy przypomnieli sobie wówczas „o innych postaciach, które 
jakkolwiek są podobne do sympatycznego [...] okularnika. Bo przecież Harry to nie 
pierwsza sierota [...] która żyje w otoczeniu rozmaitych czarnoksiężników i magicznej 
mocy, a na dodatek musi zmierzyć się z czyhającym wszędzie złem”*. Czubaj wymienia 
w tym kontekście między innymi Luisa Barnavelta — określa owego bohatera mianem 
„klasycznego przeciętniaka, który znajduje się w nieprzeciętnych sytuacjach” *. 

Lektura cyklu, który w Polsce reklamowało hasło „Dla fanów Harry'ego Pottera”, po- 
zwala w pełni zgodzić się z ta opinią. Protagonista to otyły, nieśmiały i niezdarny dziesię- 
ciolatek, który kocha książki. Po śmierci rodziców przybywa on do Nowego Zebedeusza 
w stanie Michigan, aby zamieszkać w ogromnej, tajemniczej posiadłości swego ekscen- 
trycznego wuja, Jonatana. Okazuje się, że mężczyzna jest dobrym czarodziejem, podobnie 
zresztą, jak jego sąsiadka i przyjaciółka, podstarzała pani Zimmerman. W miasteczku na 
Luisa, poza docinkami ze strony silniejszych chłopców, czeka mnóstwo niebezpiecznych 
wyzwań, zazwyczaj sprowadzających się do ratowania świata przed zagładą wraz z po- 
znaną pod koniec Zegara czarnoksiężnika wysportowaną, zadziorną, nienawidzącą spód- 
nic Ritą (stającą się pełnoprawną bohaterką cyklu, którego niektóre części skupiają się 
głównie na losach dziewczynki). Wszystko rozgrywa się w scenerii amerykańskiej pro- 


wincji z lat pięćdziesiątych XX wieku. 


3 W niniejszym artykule nie ma miejsca na szczegółową analizę utworów samego Lovecrafta, w tym na rozpatrzenie zagadnień 
związanych z ich poetyką. Na gruncie polskim te tematy podjęto między innymi w: Marek Wydmuch, Gra ze strachem. Fan- 
tastyka grozy, Warszawa: Czytelnik 1975; Daniel Misterek, Tam, gdzie czyha Cthulhu. O przestrzeni naznaczonej w prozie H. P. 
Lovecrafta, Gdańsk: Gdański Klub Fantastyki 1999; Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta. Mitologia literacka Howarda Phillipsa 
Lovecrafta i jej analiza dokonana antropologiczną metodą Claude'a Levi-Straussa, Chojnice: Wydawnictwo Wielokrotnego Wy- 
boru 2014; Tomasz Niezgoda, Bycie-w-prawdzie jako bycie-wobec-nicości w prozie Howarda Phillipsa Lovecrafta i Thomasa Ligot- 
tiego, w: Światy grozy, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2016; Karolina Kwaśna, A jeśli to wszystko 
jest prawdziwe... Źródła wstrętu i odrazy w monstrualnych kreacjach w twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta, w: Światy grozy, dz. 
cyt. 


3 


Michał Zając, Polski rynek książki dla dzieci i młodzieży. Era Pottera i czas zmian, „Świat Książki Dziecięcej”, dodatek do „Porad- 
nika Bibliotekarza” 2008, nr 9, s. 1. 


38 "Tamże. 
*. Mariusz Czubaj, Rodzeństwo Harry'ego Pottera, „Polityka” 2003, nr 2382, s. 80. 


Tamże. 
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Utwory o Luisie oraz Ricie, popularne i wychwalane przez amerykańskich recenzen- 
tów *!, są uznawane za dzieła kluczowe w rozwoju dziecięcej literatury grozy. Tymcza- 
sem w Polsce nie zyskały one zbyt dużej popularności. Choć na okładkach kolejnych to- 
mów umieszczono przywołaną wyżej formułę, sugerującą związki z utworami J. K. Row- 
ling, nietrudno dojść do wniosku, że było to przede wszystkim wspomniane już „zaklęcie 


marketingowe” * 


. Miało ono najpewniej odwrócić uwagę od faktu, że utwory Bellairsa 
i Stricklanda wydano w Polsce w sposób rozczarowujący: na słabym papierze i w prze- 
kładach wielu różnych tłumaczek, w fatalnej szacie graficznej, a niektóre nawet z niema- 
jącymi nic wspólnego z treścią tych tekstów grafikami na okładkach zamiast klimatycz- 
nych ilustracji autorstwa między innymi Edwarda Goreya, ozdabiających oryginalne edycje. 

Mimo że da się odnaleźć podobieństwa między seriami o Barnavelcie i Potterze, to 
wydaje się, że w obu przypadkach po prostu wykorzystano popularne, a miejscami wręcz 
archetypowe motywy literatury dziecięcej (sieroctwo, obecność niezwykłych opiekunów, 
walka dobra ze złem, triumf słabego dziecka nad potężnym dorosłym). Czubaj wykazuje 
jednak, że w cyklu pomysłu Bellairsa „[...] nie ma [...] gigantycznych potworów znanych 
z przygód Pottera i spektakularnych dyscyplin sportowych ([...], brakuje kształcącej cza- 
rodziejów szkoły Hogwart czy ekscentrycznego profesora Dumbledore'a. Jest tu nato- 
miast klimat kojarzący się z horrorami Stephena Kinga”. 

Rzeczywiście tak jest: Nowy Zebedeusz to miejscowość rodem z horroru, tylko po- 
zornie senna i zwyczajna. W tym jednorodnym na pierwszy rzut oka krajobrazie istnieją 
bowiem wyrwy oraz szczeliny, przez które do miasteczka przenika groźna niesamowi- 
tość. Z jednej strony zło ewokują pewne znaczące przestrzenie, takie jak cmentarz, zapo- 
mniana opera, opuszczone domy czy ogromne, gotyckie posiadłości. Z, drugiej zaś — przy- 
ciągają je niezwykłe przedmioty, choćby magiczna moneta, zaczarowany pierścień, prze- 
klęty pergamin. Jest ono także rozmaicie postaciowane: powieściowe dzieci mierzą się 
choćby z szalonymi nekromantami, ożywionym kaznodzieją z XIX stulecia czy duchem 
przerażającego łowcy magów *. Podobnie jest w innych miejscach, do których trafiają 
Luis i Rita (na przykład podczas letnich wakacji). Wszystko zostaje wplecione w sieć od- 
niesień do historii USA (na przykład wojny secesyjnej czy osiemnasto- i dziewiętnasto- 


wiecznej fali imigracji niemieckich protestantów), do znanych postaci (jak Harry Houdini 


* Zob. Mary Ariail Broughton, Bellairs, John, w: The Continuum Encyclopedia of Children's Literature, red. B. E. Cullinan, D. G. 
Person, New York-London: Continuum 2005, s. 73. 
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Zob. Dawn Heinecken, Haunting Masculinity and Frightening Femininity: The Novels of John Bellairs, „Children's Literature in 
Education” 2011, t. 42, nr 2,s. 119. 


4. Do zabiegów marketingowych należało również dodanie członu Luis Barnavelt do tytułów kolejnych części, aby przypomi- 


nały one powieści Rowling, a także opatrzenie książek notą, wskazującą na podobieństwa między obiema seriami. 
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Mariusz Czubaj, dz. cyt., s. 80. 


45 Warto dodać, że zmagania Luisa i Rity ze złem toczą się jednak także na innym, bardziej „przyziemnym” poziomie: na prze- 


strzeni kolejnych tomów dzieci podejmują walkę z kompleksami dotyczącymi ich własnej fizyczności, radzą sobie ze szkol- 
nymi prześladowcami i rozwijają pod względem emocjonalnym. Tym samym powieści grozy Bellairsa i Stricklanda włączają 
w swój obręb także elementy narracji o dojrzewaniu. Zob. Gary D. Schmidt, See How They Grow: Character Development in 
Children's Series Books, „Children's Literature in Education” 1987, t. 18, nr 1, s. 41-43. 


Cthulhu dla dzieci. Nawiązania do twórczości H. P. Lovecrafta... 


bądź książę Wellington), wreszcie — do dzieł literackich (choćby utworów Arthura Co- 
nana Doyle'a o Sherlocku Holmesie). Powieści Bellairsa i Stricklanda to wręcz swoisty 
katalog kulturowych (w tym popkulturowych) wątków i motywów — katalog, w którym 


znalazło się miejsce także dla nawiązań do twórczości Lovecrafta. 


Bellairs i Lovecraft 


Twórca mitologii Cthulhu zmarł w 1937 roku, a zatem rok przed narodzinami Bella- 


irsa*5, Należy wspomnieć, że: 


Obaj twórcy byli nad wiek rozwiniętymi i samotnymi dziećmi, które kochały książki i pochłaniały je żar- 
łocznie, w dużych ilościach. W późniejszych latach mieli ogromny sentyment do młodości, a lwia część ich 
dzieł [...] miała stanowić środek służący zapamiętaniu własnego dzieciństwa. Jako dorośli byli również en- 


tuzjastycznymi anglofilami (...], a także zapamiętałymi starożytnikami”. 


Co ciekawe, Bellairs przeniósł się w pewnym momencie swojego życia ze stanu Mi- 
chigan na wschód, do Massachusetts, a więc w pobliże Rhode Island, gdzie żył Lovecraft 
— „Nowa Anglia, wraz ze swymi osobliwymi, malowniczymi, historycznymi krajobra- 
zami, zanurzona w tradycji i konserwatywnych wartościach, miała dużo do zaoferowania 
wrażliwości obu pisarzy” * i wielokrotnie stawała się „bohaterką” ich utworów. 

Najistotniejszym związkiem między tymi literatami wydaje się jednak fakt, że według 
Alfreda Myersa — bliskiego przyjaciela Bellairsa — autor dzieł o Luisie Barnavelcie był 
wielkim entuzjastą tekstów Lovecrafta”, Warto wspomnieć, że już w swojej pierwszej 
powieści, wydanej w 1969 roku The Face in the Frost, w bezpośredni sposób wykorzystał 
elementy mitologii Cthulhu, a także wprowadził rozwiązania w zakresie budowy na- 
stroju zaczerpnięte z prozy pisarza z Providence. Bellairs zastosował taktykę polegającą 
na budzeniu strachu przed tym, co nieznane i niewyjaśnione, poprzez zwrócenie uwagi 
odbiorców na nieokreśloność czy też bezkształtność potwornej istoty*". Jeden z bohate- 


rów tekstu, mag Prospero, wspomina na przykład, że widział: 


* Ace of Nitwits [Randolph Carter], Lovecraft and Bellairs: a Study, w: The Hitchhikers Guide to Galaxy: Earth Edition, 
http://h2g2.c0m/entry/A705863 [dostęp: 17 sierpnia 2016]. Pseudonimy, za którymi ukrywa się autor artykułu, stanowią 
aluzje do twórczości Bellairsa i Lovecrafta. „Ace of Nitwits” („as głupców”, w polskim przekładzie — „GłuptAs”) to pojawiająca 
się w tomie Zegar czarnoksiężnika, nieistniejąca w rzeczywistości pozatekstowej karta do gry, na której zamiast znanych sym- 
boli widnieją kolby kukurydzy i strąki papryki, a w środku, między nimi — mężczyzna w czarnym kapeluszu, oblizujący palec 
wskazujący [sic!]. Zob. John Bellairs, Luis Barnavelt i zegar czarnoksiężnika, dz. cyt. Randolph Carter to zaś bohater, który 
występuje w wielu utworach Lovecrafta — po raz pierwszy w Zeznaniu Randolpha Cartera. Zob. H. P. Lovecraft, Zeznanie 
Randolpha Cartera, w: tegoż, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, przekł. M. Płaza, Poznań: Vesper 
2016 (The Statement of Randolph Carter, „The Vagrant" 1920, nr 13). 


4 


Przekład własny za: „Both were precocious and lonely children who loved books and read widely and voraciously. In later 
years they both shared a great fondness for their youth and much of their fictional output could be argued was meant as a 
means of memorializing their childhood. As adults both were enthusiastic anglophiles. [...] Both were also avowed antiquar- 
ians”. Ace of Nitwits [Randolph Carter], dz. cyt. Więcej na temat biografii i osobowości twórczej Lovecrafta zob. Michel 
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, wstęp S$. King, przekł. J. Giszczak, Warszawa: W.A.B. 2007; S. T. 
Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, przekł. M. Kopacz, Poznań: Zysk i S-ka 2010. 
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Przekład własny za: „New England had much to offer the sensibilities of these two writers with its quaint, picturesque, and 
historic surroundings, steeped in tradition and conservative values”. Ace of Nitwits [Randolph Carter], dz. cyt. 


*. Zob. tamże. 


5 Zob. tamże. Bellairs w zasadzie hołduje tu słowom samego Lovecrafta: „Najstarszą i najmocniejszą emocją ludzką jest strach, 


a najstarszym i najmocniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym”. H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w litera- 
turze, przekł. A. Ledwożyw, Warszawa: Fantasmagoricon 2008, s. 14. 
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[...] coś, co mogło być psem, ale nie przypominało psa. Stało przy skraju lasu i patrzyło na mnie przez chwilę, 
ale kiedy zagroziłem laską, uciekło. Rozległy się dźwięki w wysokiej trawie i w krzakach. [...] To było tro- 
chę jak z koszmaru, który śnił mi się w dzieciństwie: wokół domu gonił mnie i gonił jakiś wielki, pozba- 
wiony kształtu, mroczny stwór; w każdym oknie było jasne światło, ale i tak nie byłem w stanie wejść do 


środka”!. 


W świecie przedstawionym The Face in the Frost jest również obecna pewna sekretna 
księga, Krankenhammer, stworzona przez obłąkanego szewca z Mainz — Stefana Schimp- 
fa. Bywa ona postrzegana? jako parodia słynnego Necronomiconu, czyli wymyślonego 
przez Lovecrafta grimuaru wiedzy tajemnej, który miał być dziełem „szalonego Araba”, 
Abdula Alhazreda, żyjącego rzekomo w VIII w. n.e. Najczytelniejsze odwołanie do 
twórczości Lovecrafta pojawia się natomiast w słowach czarnoksiężnika Groma, którego 
zamek odwiedzają główni bohaterowie utworu: wspomniany już Prospero oraz Roger 
Bacon. W tej posiadłości znajduje się magiczny model systemu solarnego, a mężczyzna 
mówi o nim następująco: „Kilka planet wykonuje skoczny taniec i już niedługo — apoka- 
lipsa! Myślę, że trzeba winić okropną czarną planetę Yuggoth, która kręci się bez celu 
w osłupiającej ciemności”**. Yuggoth to oczywiście ciało niebieskie pojawiające się w mi- 
tach Cthulhu — znajdujące się na skraju Układu Słonecznego, utożsamiane z Plutonem 
i zamieszkiwane przez rasę grzybów zwaną Mi-go 5. Powieść The Face in the Frost, wpro- 
wadzając opisane aluzje, była początkiem intertekstualnego dialogu Bellairsa (i później 
Stricklanda) z twórczością Lovecrafta, który współtworzyły także niektóre tomy serii 


o Luisie Barnavelcie. 


Wielki Przedwieczny w Nowym Zebedeuszu 


W pierwszej części cyklu pomysłu Bellairsa wuj Jonatan, aby zagłuszyć tykanie znajdują- 
cego się w jego domu chronometru (odliczającego czas pozostały do nadejścia apoka- 
lipsy), wypełnia posiadłość dziesiątkami zegarów. Wśród nich znajduje się „czarny kan- 


ciasty stwór ze złotymi uchwytami po bokach, całkiem podobny do trumny”*. Hasło H. 
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Przekład własny za: „[...] something that might have been a dog, though it didn't look like one. It stood near the edge of the 
forest and stared at me for a moment, but when I threatened it with my staff, it ran away. There were sounds in the tall grass 
and in the bushes. [...] It was a bit like a dream I used to have as a child: I would be chased around and around outside of my 
house by a tall, formless dark creature; every window in the house was brightly lit and yet I couldn't go in”. John Bellairs, The 
Face in the Frost, Newburyport: Open Road Media 2014 [e-book]. 


52 Zob. Ace of Nitwits [Randolph Carter], dz. cyt. 


53 


Zob. S. T. Joshi, David E. Schultz, Necronomicon, w: tychże, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Westport-London: Greenwood 
Press 2001, s. 186-188. Po raz pierwszy o Necronomiconie wspomina się w opowiadaniu Ogar. Zob. H. P. Lovecraft, Ogar, 
w: tegoż, Przyszła na Sarnath zagłada, dz. cyt. (The Hound, „Weird Tales” 1924, t. 3, nr 2). Później księga pojawiała się jeszcze 
w wielu utworach pisarza, który w końcu — aby uniknąć w kolejnych tekstach ewentualnych nieścisłości dotyczących faktów 
na temat tego tomu — postanowił spisać fikcyjną historię grimuaru. Zob. tegoż, Historia Necronomiconu, przekł. Jerzy 
Drewnowski, Warszawa: Fantasmagoricon 2002 (A History of Necronomicon, Oakman: The Rebel Press 1937). 


54 Przekład własny za: „A couple of planets are doing a horn-pipe, and before long — apocalypse! I think we must blame the 


terrible black planet Yuggoth, which rolls aimlessly in the stupefying darkness”. John Bellairs, The Face in the Frost, dz. cyt. 


53 Zob. M. J. Elliot, Introduction, w: H. P. Lovecraft, Collected Stories. Volume 1. The Whisperer in Darkness, wyb. i wstęp M. J. Elliot, 
Ware: Wordsworth Editions 2007, s. XII. Yuggoth po raz pierwszy pojawia się w opowiadaniu Szepczący w ciemności. Zob. H. 
P. Lovecraft, Szepczący w ciemności, w: tegoż, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przekł. M. Płaza, Poznań: Vesper 
2012 [e-book] (The Whisperer in Darkness, „Weird Tales” 1931, t. 18, nr 1). 


ss John Bellairs, Luis Barnavelt i zegar czarnoksiężnika, dz. cyt., s. 29. 
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P. Lovecraft zamieszczone w internetowej encyklopedii Bellairsia zawiera sugestię”, że 
być może wspomniany rekwizyt stanowi odwołanie do podobnego czasomierza, wystę- 
pującego w opowiadaniu Przez bramę srebrnego klucza. Kolejne nawiązanie tego rodzaju, 
już bardziej czytelne, pojawia się ukończonym przez Stricklanda tomie Pogromca czarow- 
nic. Oto podczas pobytu w Anglii, pełnego niebezpiecznych przygód, Luis ogląda „fran- 
cuskie tłumaczenie Necronomiconu niejakiego Abdulla Alhazreda”*, co w jasny sposób 
kieruje odbiorców ku wspomnianej już bluźnierczej księdze, wymyślonej przez Lovecra- 
fta. Trudno przy tym wskazać jednoznacznie, który z twórców wprowadził do tekstu to 
odwołanie. Fakt, że Strickland pracował w tym przypadku nie na luźnych notatkach, a na 
pozostawionym przez Bellairsa rękopisie", skłania do przyjęcia hipotezy, że być może 
już pomysłodawca całego cyklu umieścił tę aluzję w powieści. Mogło być jednak również 
odwrotnie: kontynuator serii bowiem w jednej ze swych wypowiedzi wspomniał o tym, 
że planuje kultywować wyznaczoną przez swojego poprzednika tradycję prowadzenia 
dialogu z dziełami Lovecrafta *'. Sam Strickland zresztą przyznał też, że jako dziecko, bu- 
dząc niepokój rodziców, zaczytywał się w tych utworach. Warto dodać, że napisał on 
również scenariusz do radiowej adaptacji W Górach szaleństwa *. 

Utwory samego Bellairsa znacząco różnią się od prozy Lovecrafta — mimo podo- 
bieństw między tymi pisarzami i intertekstualnych relacji łączących ich teksty. Przede 
wszystkim w dziełach drugiego z nich dzieci były niemal nieobecne, podczas gdy powie- 
ści pierwszego z autorów obracały się przede wszystkim wokół osób niedorosłych i ich 
świata, Wynikało to w dużej mierze z wyboru odbiorców w różnym wieku jako czytel- 


niczej publiczności*, Dżentelmen z Providence dążył do tego, aby jego dzieła budziły 
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*8_ Zob. H. P. Lovecraft, E. Hoffman Price, Przez bramę srebrnego klucza, przekł. R. P. Lipski w: H. P. Lovecraft, Sny o terrorze 
I śmierci, Poznań: Zysk i S-ka 2008 (Through the Gates of the Silver Key, „Weird Tales” 1934, t. 24, nr 1). 


* John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i pogromca czarownic, s. 116-117. 


«0 Zob. Brad Strickland, dz. cyt. 


6 


Zob. Ace of Nitwits [Randolph Carter], dz. cyt. Należy tu dodatkowo wspomnieć o The Drum, the Doll, and the Zombie, nie- 
wydanym w Polsce dziewiątym tomie serii o Johnnym Dixonie, rozpoczętym przez Bellairsa i ukończonym przez 
Stricklanda. Zob. John Bellairs, The Drum, the Doll, and the Zombie, [completed by Brad Strickland], New York: Dial Books for 
Young Readers 1994. W powieści pojawia się doktor Andrew Armitage, pracownik Uniwersytetu Miskatonic. Nazwisko 
bohatera kieruje ku postaci doktora Henry'ego Armitage'a, który występuje w opowiadaniu Zgroza w Dunwich. Zob. H. P. 
Lovecraft, Zgroza w Dunwich, w: tegoż, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, dz. cyt. (The Dunwich Horror, „Weird 
Tales” 1929, t. 13, nr 4). Uniwersytet Miskatonic to w tekstach Lovecrafta szkoła wyższa w Arkham w stanie Massachusetts. 
Tamtejsza biblioteka jest wyposażona w dużą kolekcję tekstów okultystycznych, wśród których znajduje się łacińska kopia 
Necronomiconu. Opowiadanie Reanimator Herbert West jako pierwsze wspomina o tej instytucji. Zob. tegoż, Reanimator Herbert 
West, w: tegoż, Przyszła na Sarnath zagłada, dz. cyt. (Herbert West-Reanimator, „Home Brew” 1922, nr 1-6). 


*2 Zob. Ace of Nitwits [Randolph Carter], dz. cyt. 


©. Zob. H. P. Lovecraft, W górach szaleństwa, w: tegoż, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, dz. cyt. (At the Mountains of 
Madness, „Astounding Stories” 1936, t. 16, nr 6; t. 17, nr 1-2). 


*4_ Zob. H. P. Lovecraft, dz. cyt. 


*5 Zob. tamże. Należy oczywiście pamiętać, że od lat trwają spory na temat różnic między literaturą dziecięcą i twórczością dla 
dorosłych; dotyczą one w dużej mierze (nie)możliwości uznania, że tego rodzaju utwory są w rzeczywistości skierowane do 
odbiorcy dziecięcego. Zob. np. Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or the Impossibility of Children's Fiction, London: Mac- 
millan 1984; Ruth B. Bottigheimer, An Important System of Its Own: Defining Children's Literature, „The Princeton University 
Library Chronicle” 1998, t. 59, nr 2; David Rudd, How does Children's Literature Exist?, w: Understanding Children's Literature, 
red. P. Hunt, New York-London: Routledge, 2005; Karin Lesnik-Oberstein, Definining Children's Literature and Childhood, 
[w:] International Companion Encyclopedia of Children's Literature, red. P. Hunt, współpr. Sh. Ray, London- New York: 
Routledge 2005; Perry Nodelman, The Hidden Adult: Defining Children's Literature, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press 2008. 
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w ludziach dojrzałych uczucie tak zwanej kosmicznej grozy; włączał w ich obręb między 
innymi „pozaziemskie kreatury, przewyższające pod każdym względem niczego niepo- 
dejrzewającą rasę ludzką”. Twórca postaci Luisa Barnavelta wprowadzał zaś do swoich 
opowieści „nikczemne człowiecze monstra, mistrzów mrocznych sztuk, [...] złe duchy 
z przeszłości i demony z antycznych mitów, ale nigdy nie była to żadna istota, która zro- 
dziłaby się w najczarniejszych rejonach przestrzeni komicznej”*. Czego nie zrobił Bella- 
irs, to uczynił Strickland. Tom napisany w całości przez kontynuatora cyklu, Potwór Dzi- 
kiego Strumienia, korzysta z wielu motywów i wątków zaczerpniętych z twórczości Love- 
crafta — także z kreacji istot pochodzących z odmętów wszechświata. 

Utwór otwiera scena, w której Jonatan dowiaduje się z notatki prasowej o planach 
wymiany starego, żelaznego mostu na tytułowym cieku wodnym, znajdującym się na 
obrzeżach Nowego Zebedeusza. Ta informacja wprawia mężczyznę w ogromny niepo- 
kój. Luis i Rita, zdziwieni zachowaniem czarodzieja, pytają panią Zimmerman o możliwe 
przyczyny tej reakcji. Nawiązują przy tym do usłyszanej przez chłopca kilka lat wcześniej 
informacji o tym, że budowniczy mostu ukrył w nim rzekomo jakiś magiczny przedmiot, 
aby uchronić się przez zemstą swego nikczemnego wuja. Ten most i to, co się w nim zna- 
lazło, wspomina Luis, pozwoliły kiedyś jemu samemu, Jonatanowi i pani Zimmerman 
uciec przed pościgiem przywróconej do życia czarownicy. 

Sąsiadka opowiada dzieciom, że most został wzniesiony w 1892 roku przez Eliasza 
Clabbernonga, którego wuj Jedydiasz istotnie parał się czarną magią. Siedem lat wcześniej 
za stajnią złowrogiego czarnoksiężnika spadł „czerwony jak krew” meteor, który „narobił 
tyle huku, że rozdzwoniły się kościelne dzwony, a w całym mieście popękały szyby w ok- 
nach”$, Tej samej nocy, opowiada pani Zimmerman, Jedydiasz zmarł, a następnego dnia 
na jego farmie widziano ogromne ognisko, w którym Eliasz podobno spalił wszystkie ta- 
jemne księgi i dokumenty swojego wuja. Mężczyzna sprzedał posiadłość, a z całego ma- 
jątku zachował dla siebie jedynie meteoryt, który „był nie większy niż piłka bejsbolowa 
i Iśnił nieziemskimi barwami”*. Kilka lat później Eliasz opłacił wymianę drewnianego 
mostu na Dzikim Strumieniu, a do żelaza, służącego jako materiał do budowy nowej kon- 
strukcji, dodał roztopiony kamień przybyły z kosmosu. Czarownica kończy swą opo- 
wieść, uspokajając dzieci, że bohater tej historii „umarł z przyczyn naturalnych w 1947 


roku. Żaden duch go nie dopadł, więc most pewnie poskutkował””. Zachowanie Jonatana 


ś Przekład własny za: „extraterrestrial creatures vastly superior to the unsuspecting human race”. Ace of Nitwits [Randolph 
Carter], dz. cyt. 


* Przekład własny za: „nefarious human monsters, masters of the black arts, [...] evil spirits from the past and demons from 
ancient mythology, but never anything spawned from the darkest reaches of outer space”. Tamże. 


ss John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 17. 
©. "Tamże, s. 18. 
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kobieta wyjaśnia zaś następująco: „Nie przepada za zmianami, zwłaszcza za takimi, które 
mają coś wspólnego z czarami””!. 

Już sam początek powieści można rozpatrywać w kontekście utworu Lovecrafta Kolor 
z innego wszechświata”. W tekście pisarza z Providence pojawia się meteoryt, który spadł 
na farmę rodziny Gardnerów. Po tym wydarzeniu w okolicy wyrastają dziwne, fosfory- 
zujące rośliny o nienaturalnym kolorze, widuje się zmutowane zwierzęta. Sami Gardne- 
rowie zaczynają zaś podupadać na zdrowiu psychicznym i fizycznym, niektórzy z nich 
popadają w obłęd. Cała przyroda tymczasem umiera — roślinność szarzeje, a inwentarz 
zapada na przedziwną, śmiertelną chorobę. W końcu sami gospodarze tego miejsca, po 
przeżyciu okropnych mąk, giną — i to w postaci nieprzypominającej bynajmniej ludzi. Po 
wielu latach gospodarstwo, wcześniej całkiem zwyczajne, zostaje nazwane przez okolicz- 
nych mieszkańców „przeklętym pustkowiem”. Narrator opowiadania opisuje tę chorą 


przestrzeń następująco: 


Na całym pięcioakrowym obszarze nie było ani jednego źdźbła trawy, tylko miałki szary popiół czy pył, 
odporny — jak mi się zdało — na wszelki powiew wiatru. Dookolne drzewa były schorzałe i skarlałe, na 
samym skraju stało lub leżało wiele pni martwych, toczonych przez zgniliznę. Przechodząc w pośpiechu, 
po prawej ręce spostrzegłem rumowisko cegieł i kamieni — resztki dawnego komina i piwnicy - i rozdzia- 
wioną czarną paszczę porzuconej studni otoczoną stojącym oparem, który migotał dziwacznie w promie- 


niach zachodzącego słońca”. 


Podobny efekt wywiera meteoryt z farmy Clabbernonga. Gdy Luis i Rita wraz z opie- 


kunami przejeżdżają obok tej posiadłości, chłopiec dostrzega: 


Po prawej stronie [...] wielką połać martwego lasu, co najmniej parę hektarów. Drzewa były bezlistne, z ich 
pni łuszczyła się kora. Gałęzie i konary rozpaczliwie wyciągały się do nieba, jakby usiłowały uciec przed 
śmiercią. Krzaki poniżej były szare i bez życia. |...] Pachniało czymś słodkawym, lecz także zgnilizną i ple- 


śnią”. 


Bytują tam również niesamowite stworzenia. Dzieci, w sekrecie odwiedzające farmę, 
natykają się na srebrzystą istotę, która dawniej zapewne była koniem — mutant ma znie- 
kształcone kończyny, a jego skóra sypie się jak łuski. Jonatan widzi zaś w tym miejscu 
świstaka, który uległ podobnej, przedziwnej metamorfozie. 

Także sam meteoryt wykazuje właściwości przypominające cechy pozaziemskiego 
metalu z opowiadania Lovecrafta. Nit, który Luis zabiera z okolic mostu, to bowiem 
w istocie część niesamowitego „przybysza z gwiazd”. Bohater z przerażaniem obserwuje 


zachowanie znaleziska: 


71 Tamże, s. 19. 


2 Zob. H. P. Lovecraft, Kolor z innego wszechświata, w: Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści (The Colour out of Space, 
„Amazing Stories” 1927, t. 2, nr 6). 


3 Tamże. 


7 John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 26. 
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Nit lśnił w ciemnościach. Po jego powierzchni pełzały kolorowe płomyki, migoczące i ulotne jak tęczowe 
plamy na asfalcie. Ale oprócz kolorów tęczy były tu także inne, których nie znał. Kolory, które pochodziły 
jakby z innego świata. 


I wszystkie Iśniły łagodnie w ciemnościach przy jego łóżku”. 


U Lovecrafta czytamy natomiast choćby o tym, że studia na próbką meteorytu wyka- 
zały, iż jego „widmo zawiera pasma niespotykanych barw””5, a w środku bryły znaleziono 
„coś, co wyglądało na ściankę dużej, barwnej kuli. Kolor jej, zbliżony do niektórych pasm 
w dziwnym spektrum przebadanej próbki, był niemożliwy wręcz do opisania; właściwie 
tylko przez analogię określono go mianem koloru”. Tę samą barwę zaczęła później 
przybierać cała przyroda na obszarze „przeklętego pustkowia” — od nienaturalnie wiel- 
kich roślin po skórę samych Gardnerów. 

O ile opowiadanie dżentelmena z Providence nie mówi wprost, co przybyło na Zie- 
mię w meteorycie, o tyle w Potworze Dzikiego Strumienia odbiorca zyskuje co do tego pew- 
ność. Luis i Rita czytają w odnalezionym na farmie dzienniku Jedydiasza Clabbernonga, 
że czarnoksiężnik zabił swego siostrzeńca i żonę, aby dożyć nadejścia komety zwanej 
Czerwoną Gwiazdą — źródła złej energii, przelatującego w pobliżu Ziemi raz na kilkana- 
ście tysięcy lat. To się nie udało, więc mężczyzna postanowił przywołać chociaż fragment 
ciała niebieskiego, a z nim — coś jeszcze. Chłopiec i dziewczynka dowiadują się bowiem, 
że: 

[...] wierzył w istnienie innej rasy, która żyła na ziemi przed pojawieniem się ludzkości. Nazywał ją Wiel- 

kimi Dawnymi. (...] Luis ujrzał w wyobraźni coś mokrego i oślizgłego, jak kałamarnice, ośmiornice i roz- 

gwiazdy. [...] Gdy na Ziemi pojawili się ludzie, uznali Wielkich Dawnych za demony. Inni uważali ich za 
postacie z mitów i legend. Byli jednak i tacy, [...] którzy czcili ich jak bogów. Jedydiasz uważał, że jeśli 


„otworzy portal” i wpuści przynajmniej jedną z owych istot, zniszczą one ludzi i znów zapanują na Ziemi. 


[...] spodziewał się, że sam zmieni się w Wielkiego Dawnego. [...] i tej sprawie poświęcił całe życie”*. 


Wielcy Dawni w przekładzie Maciejki Mazan to oczywiście Wielcy Przedwieczni 
(ang. Great Deep Ones) — istoty pojawiające się w mitologii Cthulhu, przepotężne kreatury 
z kosmosu, które władały Ziemią przed pojawieniem się człowieka. Luis i Rita podsłu- 
chują, jak podczas nadzwyczajnego zebrania Towarzystwa Magicznego Okręgu Kafar- 
naum Jonatan wspomina, że czytał o nich w Necronomiconie, a jedna z dobrych wiedźm 
przywołuje w tym kontekście także nazwisko hrabiego d Erlette'a”. 

Wkrótce okazuje się, że taka istota faktycznie przybyła na ziemię w meteorycie (sta- 


nowił on tę część komety, którą przyzwał Jedydiasz) i w przedziwny sposób „połączyła 


75 "Tamże, s. 29. 

%_ Zob. H. P. Lovecraft, Kolor z innego wszechświata, dz. cyt. 

77 Tamże. 

%8. John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 66-67. 


%. Hrabia d Erlette to fikcyjny autor rozprawy Cultes de Goules, stworzony przez Roberta Blocha, z którym Lovecraft korespon- 
dował. Nazwisko nawiązuje do Augusta Derletha, który również wymieniał listy z dżentelmenem z Providence, a później 
pisał utwory osadzone w mitologii Cthulhu. Zob. Robert M. Price, Introduction, w: Tales of the Lovecraft Mythos, red. i wstęp 
tegoż, przedm. R. Bloch, New York: Ballantine Books 2002, s. XIII. 
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się” z kultystą po wrzuceniu jego prochów do Dzikiego Strumienia przez Eliasza Clab- 
bernonga. Temu ostatniemu udało się dodać meteoryt do żelaza i tym samym uwięzić 
potwora w moście. Budowa nowej konstrukcji to zaś tylko pretekst, by wyznawcy Wiel- 
kich Przedwiecznych, Mefistofeles P. Moote i jego żona Herminia, mogli uwolnić po- 
wstałe w ten sposób stworzenie, ulec podobnej metamorfozie i sprowadzić zagładę na 
rasę ludzką*”, 

Istota, wyzwolona przy blasku przybywającej w pełni swojej potęgi Czerwonej Gwiazdy 
(która niesie ze sobą najpewniej więcej Wielkich Przedwiecznych), jest galaretowata, jej 
usta i oczy ohydnie falują, ma dziesięć macek na końcu dłoni, guzy i bąble, ale potrafi 
także przybrać postać człowieka — wysokiego jednak na pięć metrów. Zanim powieściowe 
dzieci spotkają się z tak zaprezentowanym Wielkim Przedwiecznym twarzą w twarz, 
przedziwna kreatura pojawia się w śnie Luisa. Protagonista widzi „czarnego bezkształt- 
nego stwora”, którego kończyny są „oślizgłe i kleiste, jakby macka kałamarnicy”*'. Później 
chłopiec i dziewczynka uczestniczą w pokazie wyczarowywania iluzji, prowadzonym 
przez wuja Jonatana. Mają obserwować działania fregaty Nelsona na Morzu Śródziem- 
nym w 1798 roku, ale magiczna prezentacja wymyka się spod kontroli, zaburzona obec- 
nością Czerwonej Gwiazdy — zamiast na ziemskie wody, uczestnicy wydarzenia trafiają 
na inną planetę bądź do innego wymiaru. Luis i Rita oraz ich towarzysze dostrzegają, jak 


z wody wyłania się: 


[...] gigantyczna ośmiornica lub też kałamarnica z wijącymi się mackami. W dzień miała pewnie sinobiały 
kolor, lecz w świetle komety nabrała barwy świeżej wątróbki. [...] 
Ta nibykałamarnica wcale nie była zwierzęciem. 


Była to potworna głowa gigantycznego człowieka!*? 


Wszystkie te opisy w wyraźny sposób odsyłają do przedstawień podobnych kreatur 
w tekstach Lovecrafta**. Jednak z uwagi na fakt, że Wielki Przedwieczny połączył się z Je- 
dydiaszem, jest on nieporównywalnie słabszy od bytów pojawiających się w mitach 
Cthulhu. I to dzięki ludzkiemu pierwiastkowi, obecnemu w przedziwnym organizmie, 
Luisowi oraz jego przyjaciołom udaje się pokonać stworzenie. Chłopiec pokazuje potwo- 
rowi znaleziony w studni** na farmie Clabbernongów rubin w kształcie serca, w którym 
została zamknięta dusza Jedydiasza. Człowiecza część niesamowitej istoty pragnie odzy- 
skać duszę. Gdy więc pani Zimmerman rzuca na rubin czar — łączący klejnot z nitem 


o niezwykłych kolorach i mający wysłać wszystko, co zawiera w sobie element Wielkich 


% Warto dodać, że w wypowiedziach antagonistów pojawiają się (niektóre — spolszczone w tłumaczeniu Mazan) określenia 


pochodzące z tekstów Lovecrafta, choćby Jog-Szoggot. 


si Tamże, s. 33. 


32 Tamże, s. 93. 


83 Więcej na ten temat zob. Karolina Kwaśna, dz. cyt. 


54 Motyw studni to kolejne odwołanie do Koloru z innego wszechświata, bowiem właśnie w studni czaiła się potęga, która przybyła 
na Ziemię w meteorycie. 
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Przedwiecznych, z powrotem na kometę — stwór podąża za nim ku Czerwonej Gwieź- 
dzie. Ta zmienia trajektorię lotu: nie uderza w Ziemię, lecz albo ulega natychmiastowemu 
zniszczeniu, albo też uderza prosto w Słońce, niszcząc odrażającą istotę i wszelkie inne 


potworności, które mogły trafić na ziemski glob. 


Kosmiczna groza kontra śmiech 


W utworach o przygodach Luisa i Rity, zwłaszcza w Potworze Dzikiego Strumienia, pojawia 
się wiele odniesień do utworów autorstwa Lovecrafta. Z jednej strony są to bezpośrednie 
nawiązania do poszczególnych tekstów i motywów, z drugiej zaś — odwołania do typów 
postaci, sposobu prowadzenia narracji, poetyki opisu potwornych istot. Warto dodać, że 
na kartach omówionej wyżej części cyklu przeczytać można również o samym dżentel- 
menie z Providence — Jonatan wspomina po nieudanym pokazie iluzji, przerwanym 
przez pojawienie się Wielkiego Przedwiecznego, że dobrze byłoby sięgnąć do dzieł tego 
pisarza: „Podobno to fikcja, ale jeśli mnie pamięć nie zawodzi, opisał [...] takie same 
stwory ”*. Rita, która w tajemnicy przed dorosłymi ochoczo wybiera się do biblioteki, 
mówi zaś: „Nie wiem, skąd wziął te wiadomości, ale dokładnie opisał Wielkich Dawnych, 
niewidzialne upiory iinne niesamowite rzeczy”*. Tym samym Lovecraft, w ramach 
świata przedstawionego, miał tworzyć dzieła o rzeczywistych, a nie fantastycznych isto- 
tach. 

W uniwersum Luisa Barnavelta elementy mitologii Cthulhu, choć mogą budzić prze- 
rażenie odbiorców, służą jednak innym celom, niż u twórcy Koloru z innego wszechświata. 
W zakończeniu tego opowiadania narrator mówi: „Coś strasznego spadło wraz z meteo- 
rytem na podarkhamskie doliny i wzgórza, i coś strasznego wciąż tam mieszka — choć nie 


87. nawiązując do przedziwnej, niosącej zagładę barwy, 


wiem, ile tego jeszcze zostało” 
która zdaniem jego informatora wciąż jeszcze znajduje się na farmie Gardnerów. Maciej 


Płaza pisze: 


[...] trujący bosko-szatański palec nie cofnął się, wciąż tkwi w miejscu, gdzie stało niegdyś [...] gospodar- 
stwo. Wybijcie sobie z głowy wszelką nadzieję — mówi Lovecraft; potworność jest niezwyciężona, może 
najwyżej na chwilę się uciszyć; potworność jest obojętna, ślepa, bezdyskusyjna; potworność nie kusi, nie 


rozmawia ani nie przebacza, tylko zabija*. 


W dziele Lovecrafta nie ma zatem żadnej nadziei, groza jest obezwładniająca i bez- 
kresna, a człowiek — słaby, na straconej pozycji, powalony przez ogrom niezrozumiałych 
zdarzeń i kosmicznej potęgi. Tymczasem utwory o Luisie Barnavelcie, jak inne dziecięce 


powieści grozy, traktują horror i jego rekwizytorium: 


*s_ John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 96. 
*6 "Tamże, s. 104. 
* H.P. Lovecrat, Kolor z innego wszeświata, dz. cyt. 


*% Maciej Płaza, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, w: H. P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, 
dz. cyt. 
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[...] groteskowo, ironicznie czy parodystycznie. [...] dominantą kompozycyjną staje się zasada wywiedziona 
z „wielkiej subwersywnej zabawy” dziecięcej, polegająca na kreowaniu grozotwórczego świata przedsta- 
wionego, następnie zaś „egzorcyzmowaniu” go poprzez wprowadzenie żywiołu śmiechu. [...] podstawą ta- 
kich opowieści jest „ludyczna groza” [...], która oswaja wielkie lęki dziecięce na zasadzie ich ośmieszenia, 


obrzydzenia, wyolbrzymienia [...] i sprowadzenie do rangi figur sztucznych — komiksowych „atrap stra- 


chu”$ 


Wielki Przedwieczny zostaje więc w omawianym utworze ośmieszony, z jednej strony 
przez groteskową „wysyłkę” w przestrzeń kosmiczną, z drugiej zaś — przez określenia, 
którymi obdarzają go dzieci: „Clabbertrup””", „Galaretowiec””!. Także powieściowi prze- 
śladowcy, państwo Moote, zostają zaprezentowani jako postaci komiczne w swoim cho- 
robliwym pragnieniu władzy, uwielbieniu dla monstrum i, wreszcie, marnym końcu - 
oboje giną bowiem po dotknięciu, odpowiednio, niezwykłego nitu (Herminia) i Jedydia- 
sza-potwora (Mefistofeles), a więc niejako z ręki obiektu swojego kultu. Kosmiczna 
groza, choć opisana w pewnej mierze „po Lovecraftowsku”, zostaje zatem „wyegzorcy- 
zmowana” śmiechem — podobnie jak horror w innych utworach tego cyklu, choćby Ze- 
garze czarnoksiężnika, gdzie przerażających antagonistów udaje się pokonać dzięki błazeń- 
skim rytuałom i komicznej karcie do gry — GłuptAsowi. 

Oparte na ludyczności „udziecinnianie” Lovecrafta na kartach powieści Bellairsa 
i Stricklanda można uznać nie tylko za ciekawą praktykę intertekstualną, lecz także za 
działanie służące „oswojeniu” mitologii Cthulhu przy jednoczesnym zachowaniu wielu jej 
grozotwórczych aspektów. Seria, na czele z Potworem Dzikiego Strumienia, wykorzystuje 
spuściznę pisarza z Providence w znacznie ciekawszy sposób niż przywołane na wstępie 
niniejszego artykułu przeróbki skierowane w pierwszym rzędzie do dorosłych. Można tu 
w zasadzie mówić o „karnawalizowaniu” mitologii Lovecrafta. W dziecięcej powieści 


grozy bowiem: 


[...] karnawałowość opiera się [...] na poetyce grozy i groteski, wręcz nawet na hiperbolizacji tych form, co 
przejawia się intensyfikowaniem i komplikowaniem prześladowczej fabuły, by w finale pozwolić grotesce 
na przewagę nad grozą, łagodząc początkowe napięcie i upewniając dziecięcego odbiorcę o ludyczności 


grozy i fikcjonalności (wręcz sztuczności) świata przedstawionego. 


„Nocne” istnienie postaci dziecięcych — tu: Luisa i Rity — wyrażające się w ich spisko- 
waniu przeciw dorosłym za plecami innych dorosłych czy konfrontowaniu się z tym, co 
straszliwe iodrażające, zostaje „»rozbrojone« przez formułę katartycznego śmiechu, 


który przywraca »dzienn e « status quo”. Tom Potwór Dzikiego Strumienia wieńczy zatem 


39 


Katarzyna Slany, dz. cyt., s. 201. 


%. John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 122. 


91 Tamże, s. 149. 


92 


Katarzyna Slany, dz. cyt., s. 207. 


%_ Tamże. 
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scena, w której wszyscy — i dzieci, i ich dojrzali sprzymierzeńcy — wspólnie wspominają 
przeżyte wydarzenia, śmieją się z nich, wyszydzają monstrum, cieszą ze swojej przyjaźni. 

Wielki Przedwieczny zniknął z Nowego Zebedeusza, ale postaci oraz miejsca znane 
z dzieł Lovecrafta wciąż istnieją gdzieś we wszechświecie. Przypomina o tym inna część 
serii o Luisie Barnavelcie — Upiór w operze — gdzie protagonista przywołuje z odmętów 
pamięci „okropny krajobraz przerażającej planety Yuggoth, która wirowała wśród gwiazd””*. 
Jednak w ramach Potwora Dzikiego Strumienia zagrożenie zostało zneutralizowane, a Luis 
i Rita są bezpieczni — przynajmniej do początku kolejnego tomu. „Kolacja była fanta- 
styczna — czytamy w utworze. — Później [...] przez godzinę spoglądali przez teleskop na 
gwiazdy i planety. Żadna nie wyglądała szczególnie przerażająco. [...] Luis poczuł wresz- 
cie, że troski i obawy [...] opadają z niego jak stare ubranie””*. Taka ulga nigdy nie mogła 


się stać udziałem bohaterów Lovecrafta. 


%_ John Bellairs, Brad Strickland, Luis Barnavelt i upiór w operze, s. 62. 


%_'Tychże, Luis Barnavelt i potwór Dzikiego Strumienia, s. 151. 
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Miasta Lovecraftiańskie 


Ksenia Olkusz 


Abstract 


The paper Cities of Lovecraft traverses a number H. P. Lovecraft's works in 
order to outline the cityscape of the titanic and the monstruous—that is 
shown as an epitomy of Lovecraft's depiction of the gothic city. Spaces for- 
gotten, hidden, concealed and, thereby, treacherous and weird, compose a 
pivotal component of creating both the world and the atmosphere of gothic 
fiction—as they realise a bipartite model of the world divided into the 
known and the unknown. Lovecraftian worlds are claimed here to be con- 
tructed in this very way, featuring forgotten, titanic cities of architecture 
never seen and origin—unbeknownst to any of the protagonists. Alongside 
those titanic (sunken, undiscovered, otherworldy) or isolated (such as Inns- 
mouth) metropolies those of human origin reside, no less, however, af- 
fected by the evil and unnatural phenomena instigating—both on topo- 
graphical and psychological plane—deformations and abnormalities. 
Those liminal enclaves of decay signify the entering of the forbidden fron- 
tier and stepping over the threshold of "normality”—which results in char- 
acter' s wondering astray in the secret or degenerated urban mazes, over- 
whelmed by their grandeur. Theis scenery becomes, therefore, a key ele- 
ment for (re)presenting a world tainted by the Ancient Evil—surving, in a 
way, as a fellow character in the narrative. 
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Wprowadzenie 


Przestrzenie zapomniane, wycofane, ukryte, a przez to groźne i tajemnicze, stanowią waż- 
ny element nastrojotwórczy w fantastyce grozy. Realizują one bowiem zasadę dwudziel- 
ności przestrzeni, warunkując jej rozpad na „ten” i „tamten” świat. Model ambiwalencji 
przestrzeni opiera się na zasadzie istnienia „z jednej strony sfery racjonalności [...|; z dru- 
giej [...] świata »Inności«, numinosum, tego, co poza zdolnością ludzkiego pojmowania”!. 
Izolacja, w jakiej pozostają niektóre Lovecraftiańskie miasta, stanowi rodzaj progu od- 
dzielającego rzeczywistość ludzką od nie-ludzkiej, bowiem naznaczone piętnem obcości 
metropolie przynależą do sfery zagrażającej człowiekowi. Oddzielenie geograficzne pełni 
po części rolę pomostu łączącego sferę „normalności” i „nadnaturalności””. Granica po- 
między tymi dwoma światami jest nieprzekraczalna do momentu, w którym odważny lub 
ogarnięty poznawczą pasją bohater nie zdecyduje się pokonać trudności i dokonać eks- 
ploracji zakazanego terytorium. Zdarza się też, że postać zostaje po prostu przeniesiona 
w obce terytorium i wbrew swojej woli ogląda „obce” konstrukcje. 

Jak konstatuje Michel Houellebecq „odrzucenie wszelkich form realizmu to warunek 
wstępny wkroczenia w jego [Lovecrafta—przyp. K.O.] świat”*, Prawidłowość tę odnieść 
można przede wszystkim do zatopionych, zagubionych w przestrzeni i czasie miast zbu- 
dowanych przez Stare Istoty, które niegdyś zamieszkiwały Ziemię. Metropolie te ukryte 
są w niedostępnych obszarach, niemożliwa jest zatem ich całkowita eksploracja. Ilustruje 
tę zasadę opowiadanie W Górach Szaleństwa, w którym badacze na Antarktydzie natra- 
fiają na ślady dawnej cywilizacji — docierają do ogromnego, labiryntowego miasta kryją- 
cego historię niegdysiejszych jego budowniczych. Najistotniejszym szczegółem są nie- 
zwykłe rozmiary konstrukcji architektonicznych, „niewiarygodna masywność tych roz- 
ległych kamiennych wież i wałów [która—K.O.] uchroniła ów przerażający twór od za- 
głady w przeciągu setek tysięcy — a może i milionów lat — jakie minęły od chwili ich po- 
jawienia się na tej posępnej [...] wyżynie”. Monumentalność tego i innych miast staje się 
sygnałem potworności, zła przenikającego ogromne budowle, wizualnym dokumentem 
mocy i grozy, jaką budzą w ludziach Stare Istoty. Dokumentuje to passus z opowiadania 
Zew Cthulhu, w którym narrator opisuje wyłonienie się zatopionego miasta z oceanicz- 


nych odmętów: 


M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, przekł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wy- 
obraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17. 


Więcej na ten temat m.in. w: K. Olkusz, Konglomerat niesamowitości: „Domofon” Zygmunta Miłoszewskiego jako gra z klasycznym 
modelem literatury weird fiction, „Literatura i Kultura Popularna” 2009, t. 15; tejże, Współczesność w zwierciadle horroru. O naj- 
nowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz 2010 czy tejże, Gotyckie światy współczesnej grozy, w: Światy grozy, red. K. Olkusz, 
Kraków 2016. 


M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przekł. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 60. 
*_ H.P. Lovecraft, W Górach Szaleństwa, w: tegoż, W Górach Szaleństwa, przekł. R.P. Lipski, Poznań 1999, s. 234. 
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Johannes [...] opisując miasto [...] rozwodzi się [...] nad niesamowitym wrażeniem, jakie robią olbrzymie 
kąty i kamienne powierzchnie [...]. Miejsce to wydzielało paskudną woń [...]. Podpłynęli do [...] monstru- 
alnego akropolu [...]. Jakaś niesamowita groza oraz niepewność czaiły się w tych [...] zwodnych wymiarach 


rzeźbionej skały”. 


W utworze W Górach Szaleństwa narrator stwierdza natomiast, że „w napotykanych 
kształtach, wymiarach, proporcjach [...] i wszelkich niuansach konstrukcyjnych tego bluź- 
nierczego kamiennego tworu tkwiło coś nieuchwytnie, lecz głęboko nieludzkiego”. 

Tworzywem tytanicznych miast jest gównie kamień uzupełniany drewnem, niekiedy 
także metalem. Na detale zdobnicze składa się przebogata ornamentyka; płaskorzeźby 
i malowidła opowiadają z reguły jakąś część historii obcej rasy, służąc nie tylko celom es- 
tetycznym. Uwagę bohaterów zwraca — zwłaszcza w utworze W Górach Szaleństwa — nie- 
zwykłość techniki, w której wykonano zdobienia. „Nie spotkałem nigdy w życiu płasko- 
rzeźby, która precyzją wykonania dorównywałaby tym reliefom””, stwierdza narrator, 
dodając, że „najdrobniejsze szczegóły świata zarówno fauny, jak i flory oddane były, mimo 
olbrzymiej skali tych rzeźb, ze zdumiewającą plastycznością”*. Zainteresowanie eksplo- 
ratorów budzi także upodobanie budowniczych i artystów do kształtu pięciokąta, będą- 
cego leitmotivem reliefów, malowideł i brył architektonicznych. Podobną fascynację i za- 
chwyt wyraża również bohater opowiadania Zapomniane miasto (The Nameless City), pod- 
kreślając ogromny kunszt sztuki zdobniczej podziwianej w zagubionej metropolii: „ten 
korytarz [...] był [...] pomnikiem najwspanialszej i egzotycznej sztuki. Bogate, żywe i fan- 
tastycznie śmiałe płaskorzeźby i freski tworzyły ciąg ściennych malowideł, których linii 
i barw opisać nie sposób””. 

Jak widać, w Lovecraftiańskiej narracji pojawia się niezwykle często motyw odkrywa- 
nia przez bohaterów dramatycznej odmienności architektonicznych konstrukcji i dopeł- 
niających je dzieł sztuki zdobniczej. Miasta, określane jako tytaniczne i wykraczające poza 
granice ludzkiej wyobraźni, sprawiają, że kontakt z nimi staje się traumatyczny, powo- 
dując przeżycia nie o estetycznej, lecz głównie lękowej proweniencji. W opowiadaniu Coś 


na progu (The Thing on the Doorstep) bohater nadmienia, że: 


[...] były to obiekty, które pod względem budowy, kształtów i barwy nie miały swoich odpowiedników na 
Ziemi, ich obłędne krzywizny i powierzchnie nie posiadały, zdawałoby się, żadnego logicznego wyjaśnienia 


i zastosowania, nie zachowywały również praw znanej człowiekowi geometrii. 


u 


Tegoż, Zew Cthulhu, w: tegoż, Kolor z przestworzy, przekł. R. Grzybowska, Warszawa 1996, s. 41-42. 


. 


Tegoż, W Górach Szaleństwa..., s. 248. 


a 


"Tamże, s. 249. 


Tamże. 


e 


Tegoż, Zapomniane miasto, w: tegoż, W Górach Szaleństwa..., s. 47. 
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Tegoż, Coś na progu, w: tegoż, Coś na progu, przekł. R.P. Lipski, Poznań 1999, s. 37. 
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Owa geometryczna dziwność wpływa na sposób percepcji, stając się sygnałem zagro- 
żenia i niesamowitości. Ten rozziew pomiędzy „normalnością” bohaterów a doświadcza- 
niem obecności „innego” świata bywa niekiedy rezultatem różnicy w sposobie funkcjo- 
nowania praw fizyki w obu rzeczywistościach. Ziemskie reguły istnienia przestrzennego 
odbiegają od tych w „innych światach i odmiennych kontinuach czasoprzestrzennych”''. 
Ta niesamowita geometria zaburza porządek oglądu, stając się kolejnym narzędziem wzbu- 
dzania grozy. Niezwykłe kształty stanowią dla oka patrzącego ogromny dysonans, z któ- 
rym psychika nie potrafi się uporać. Dlatego obserwacja tytanicznych miast jest dla bo- 
haterów doświadczeniem traumatycznym. Wykluczenie monstrualnych konstrukcji z geo- 
metrycznych reguł znanej przestrzeni przenosi obserwatora daleko poza granice „normal- 
nego” świata. Jak opisuje narrator w Górach Szaleństwa, „gigantyczne miasto o nieznanej 
człowiekowi, przechodzącej ludzkie wyobrażenia architekturze [...] zdawało się w prze- 
raźliwy sposób urągać wszelkim prawom geometrii”'*, Specyfika istnienia konstrukcji 
zaginionej metropolii zaciera możliwość pełnej percepcji tych obiektów przez bohate- 
rów. Obcość oglądanej przestrzeni ujawnia się przede wszystkim w niecodziennych, nie- 
możliwych do zinterpretowania formach. Bryły budynków zdają się istnieć w niezwykle 


migotliwy, niejednoznaczny sposób: 


[tych—K.O.] obłędnych kształtów wież [...] nie sposób opisać. |...] Znajdowały się tam formy geometryczne, 
dla których nie znalazłby nazwy nawet sam Euklides — stożki normalne i ścięte, regularne i nieregularne, 
terasy o szokujących wręcz dysproporcjach, słupy o bulwiastych rozszerzeniach, osobliwe rzędy złama- 


nych kolumn, pięcioramienne lub pięciokrawędziowe uderzające swoją groteskowością . 


Opisując zapomniane miasto, narrator opowiadania W Górach Szaleństwa wspomina 
o „nieskończonej różnorodności, nadnaturalnej wręcz masywności i kompletnie obcej 
egzotyce” !*. Bogactwo form świadczy jednocześnie o wysokim zaawansowaniu cywiliza- 
cyjnym oraz niebanalnym zamiarze estetycznym twórców zagubionej metropolii. Są oni 
wprawdzie dla ludzi obcy i groźni, jednak ich dzieło — ukryte teraz wśród lodu, zazwyczaj 
całkowicie niedostępne — w niezwykły sposób zachwyca, fascynuje i przeraża patrzących. 
Obserwacja przemieszania z lękiem staje się jednym z istotniejszych składników de- 
skrypcji tytanicznych konstrukcji. Ogląd monstrualnych siedlisk zawsze łączy się u Love- 
crafta ze strachem i podziwem; bohaterowie, porażeni ekstraordynaryjnym pejzażem, 
zawsze odczuwają to samo, a ich relacje każdorazowo są do siebie niezwykle podobne. 
Najpełniej psychiczną kondycję bohaterów ilustruje passus z przywoływanego już kilka- 
krotnie utworu W Górach Szaleństwa: „z każdym krokiem ogarniał nas dojmujący, bezna- 


dziejnie oszałamiający chaos ulotnych nastrojów”. 


u Tamże. 


:2 Tegoż, W Górach Szaleństwa..., s. 214. 
13 Tamże, s. 241-242. 

14 Tamże, s. 242. 

15 Tamże, s. 252. 
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Obcość metropolii 


Architektura zaginionych miast jest zatem u Lovecrafta przedmiotem bezustannego zdu- 
mienia postaci. Co więcej, by znów przywołać słowa Houellebecqa, „lektura tych opisów 
w pierwszej chwili pobudza, potem jednak zniechęca do wszelkich prób adaptacji wizu- 
alnej (malarskiej czy filmowej). Obrazy przenikają na poziom świadomości; lecz żaden 
nie wydaje się dość wzniosły, dość monumentalny; żaden nie dorównuje snom” ". Wyob- 
raźnia człowieka ograniczona jest bowiem prawidłami natury naszego świata, uniemoż- 
liwiając całkowite wykroczenie poza zbiór tych reguł. Zawężenie pola percepcji do zna- 
nych pojęć i koordynatów uniemożliwia pełną percepcję „obcej” sztuki, zaburzając także 
logikę jej oglądu. Te „cyklopowe, szalone struktury wyobrażone przez Lovecrafta wywo- 
łują w umyśle gwałtowny i nieodwracalny wstrząs [...]. Mamy wrażenie, że zwiedzaliśmy 


już we Śnie te gigantyczne miasta” 


— i fakt ten sprawia, że emocje bohaterów stają się 
również pośrednio udziałem odbiorcy tekstu literackiego. Estetyczne doznania, oscylu- 
jące między zachwytem a przerażeniem (przytłoczeniem formą), stanowią refleks prze- 
konania, że „wartość estetyczna — piękno — stoi na szczycie hierarchii wartości konstru- 
ującej paradygmat estetyczny” *. Doświadczenie piękna polega na afirmacji, jest uwikłane 
w możliwości poznawcze człowieka. Istotnym składnikiem procesu poznawczego jest 
stosunek emocjonalny do obserwowanej rzeczywistości. Niemożność pełnego zaakcep- 
towana oglądanych przestrzeni wywołuje u bohaterów dysonans poznawczy. Nie tylko 
nie mogą być oni obiektywni wobec widzianych konstrukcji, ale też coraz bardziej ulegają 
złudzeniu zagrożenia (mniej lub bardziej uzasadnienie). Bohaterowie Lovecrafta w ze- 
tknięciu z „obcymi” metropoliami odczuwają dyskomfort, ponieważ nie są w stanie wy- 
tworzyć więzi z oglądanym tworem. Wyobraźnia odbiorcy pobudzona zostaje przez su- 
gestywne wizje o charakterze emotywnym, co w dużym stopniu przyczynia się do nega- 
tywnej oceny postrzeganych elementów pejzażu miejskiego. Przerośnięte formy archi- 
tektoniczne sugerują jednocześnie głęboki związek pomiędzy wynaturzeniem formy 
a stanem psychicznym patrzącego. Monstrualność pozostaje zatem i tutaj jedną z istot- 
niejszych cech przestrzeni grozy, ujawniając się jako konstytutywny element kreacji na- 
stroju zagrożenia. 

Cytowany już Houellebecq zwraca również uwagę na fakt, że „być może tym, co przy 
pierwszej lekturze tekstów Lovecrafta robi największe wrażenie, są opisy architektury 
[...]. Stajemy w obliczu całkiem nowego świata. Nawet strach znika. Znikają wszelkie 
ludzkie uczucia poza fascynacją, która po raz pierwszy przybiera tak wyrazistą formę”. 


Niezwykłość form architektonicznych tworzonych przez dawnych mieszkańców Ziemi 


'6_M. Houellebecq, dz. cyt., s. 68. 
17 Tamże, s. 69. 


'_J. Tarnowski, O estetycznym i artystycznym paradygmacie architektury, w: Wizje i re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. 
Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 370. 


"M. Houellebecq, dz. cyt., s. 67. 
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polega na odmienności doświadczeń estetycznych, zupełnie innych potrzebach związa- 
nych z funkcjonalnością monumentalnych konstrukcji. W opowiadaniu Świątynia narra- 
tor Lovecrafta, przyrównując architekturę znanych starożytnych cywilizacji do architek- 


tury miasta zatopionego w oceanicznej głębi, konstatuje między innymi, że: 


[...] sztuka [ta—K.O.] emanuje fenomenalną wręcz doskonałością, jest w dużej mierze helleńska, a jednak 
ma sobie jakiś inny, niesprecyzowany bliżej pierwiastek. To dzięki niemu odnosi się wrażenie, że obcuje 
się z czymś przeraźliwie starym, z odległym przodkiem, miast bezpośredniego potomka greckiej sztuki 


klasycznej”. 


Najwyższa forma estetycznego wyrazu, za jaką uznaje bohater sztukę helleńską, nie 
osiąga takiego mistrzostwa jak budowniczowie zanurzonej w wodnych odmętach metro- 
polii; sztuka grecka jest tutaj wtórna wobec tej z zatopionego miasta. Fakt ten sprawia, że 
narrator określa podwodne konstrukcje mianem „masywnej doskonałości”, a wszystkie 
oglądane przez siebie elementy zdobnicze jako „niemożliwej do opisania urody”?'. Ideał 
sztuki równoznaczny jest tutaj nie tylko z monumentalnością, przytłaczającą pięknem, 
isugerującą prymat dzieła budowniczych (przedmiotu) nad istotą (życiem). Nikłość 
i ulotność wszelkiego bytu stają się leitmotivem owej „obcej”, choć niezwykłej architek- 
tury, której. „ani upływ czasu, ani woda nie zdołały naruszyć”, 

Houellebecq odnotowuje również, że Lovceraftiańska architekturę cechuje podobny 
do „wielkich katedr i hinduskich świątyń”? przepych — jej opisy koncentrują uwagę od- 
biorcy na mnogości szczegółów, prezentowanych w kalejdoskopowym ujęciu, sugerują- 
cym wrażenie witalności obiektu. Dynamizacja opisu pozwala na wnikliwą eksplorację 
przestrzeni, niemal empatyczne odczuwanie wszystkich jej elementów, dzięki czemu ar- 


chitektura u Lovecrafta jest: 


[...] w całości przesycona ideą odwiecznej dramaturgii [...] mistycznej, która nadaje sens budowli, która 
nadaje teatralny wymiar każdej cząstce przestrzeni, korzysta z zasobów wszystkich sztuk plastycznych, 
wykorzystuje dla swych celów magiczną grę świateł. Jest to architektura żywa, gdyż wyrasta z żywej i emo- 


cjonalnej koncepcji świata”. 


W identyczny sposób percypują ją bohaterowie utworów, którzy w zetknięciu z nią 
ulegają fascynacji budzi się w nich lęk i szacunek, wynikający z pokrewieństwa mistycz- 


nemu doświadczeniu. To „architektura sakralna”*, której funkcją jest wzbudzanie takich 


*H.P. Lovecraft, Świątynia, w: tegoż, Coś na progu..., s. 81. 


+1 Tamże. 


22 Tamże. 
2. M. Houellebecq, dz. cyt., s. 71. 
+4 Tamże. 
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właśnie wrażeń estetycznych i spirytualnych. Owa „architektura ze snu [...] jest — jak ar- 


chitektura gotyckich czy barokowych katedr — architekturą totalną” 


, Co oznacza, że es- 
tetycznym zamiarem jest określony sposób oddziaływania na psychikę odbiorcy czy pa- 


trzącego. 


Miasto jako przestrzeń grozy 


Osobną kategorię terytorialną stanowi przerażające, bo zdegenerowane tytułowe miasto 
w opowiadaniu Widmo nad Innsmouth. Izolacja charakterystyczna dla przestrzeni fanta- 
styki grozy, a polegająca na oddaleniu od innych siedzib ludzkich”, współgra tutaj z roz- 
kładem i wrażeniem upadku, jakie wywołuje w bohaterze miasto. Jest ono zdegradowane, 
wymierające, bo „więcej [tam] pustych domów niż ludzi”**, Podupadająca infrastruktura 
stanowi kolejny element dopełniający wizerunku rozpadającego się, „złego” miasta, bo 
uniemożliwia podtrzymanie łączności z innymi. Dezintegracja więzi ze światem zewnętrz- 
nym, znamienna dla tubylców, świadczy o głębokiej potrzebie izolacji, wycofania z prze- 
strzeni cywilizacji. Tętniące kiedyś życiem Innsmouth powoli pogrąża się w procesie ani- 
hilacji. „Niegdyś było tam sporo fabryk, ale nic z nich nie zostało”? po tym, jak miasto 
dotknęła dziwna epidemia, która znacząco zredukowała liczbę mieszkańców. 
Deskrypcja miasta widzianego oczami fokalizującego narrację bohatera odpowiada 
schematom przestrzennym prezentowanym w fantastyce grozy. To krajobraz opustosza- 
łych, niszczejących budynków. „Opisując [...] Innsmouth [...] pisarz eksponuje unoszący 
się wokół odrażający rybi fetor”*, znamionujący pojawienie się czynnika zagrażającego. 
Naznaczenie pierwiastkiem rozkładu wyzwala nie tylko odczucie wstrętu, ale także ta- 
jemniczości i towarzyszącego bohaterowi lęku. Destrukcja staje się zresztą jednym z naj- 
bardziej charakterystycznych detali relacji fokalizatora. Opisy miasta w dużym stopniu 
odwołują się do procesu niszczenia siedzib ludzkich, prezentując znamienną obcość te- 
rytorium; są tu więc rozpadające się domostwa, zawalone dachy, zarośnięte podwórka, 
opustoszałe ulice, a „na brzegu, tu i ówdzie sterczały ruiny przystani w zupełnym rozkła- 
dzie, który im dalej na południe, tym większy przybierał zasięg”*!. Nawet zamieszkane 
domy są zaniedbane, „o potłuczonych szybach zasłoniętych różnymi szmatami, a zaśmie- 
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cone podwórka pełne były muszli i śniętych ryb”**. Charakterystyczny, odstręczający wy- 


gląd mieszkańców wzmaga jedynie negatywne odczucia bohatera, który odkrywa, że „ci 


% Tamże. 


2 „To miasto było zawsze odcięte od reszty okolicy z powodu otaczających go bagien i rzek” (H.P. Lovecraft, Widmo znad 
Innsmouth, w: tegoż, Kolor z przestworzy..., s. 54-55). 
28 "Tamże, s. 52. 


*. Tamże. 


*_ A. Has-Tokarz, „Horror architektoniczny”: o fizycznym i semantycznym statusie przestrzeni w literaturze i filmie grozy. w: Literatura 
i wyobraźnia. Prace ofiarowane prof. Tadeuszowi Żabskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 2006, s. 478. 
31 H.P. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth..., s. 67. 
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ludzie napawali większym niepokojem niż wszystkie ponure domostwa, bo prawie każdy 
spośród nich szokował albo wyrazem twarzy, albo sposobem poruszania się, co instynk- 
townie budziło we mnie niechęć”*. 

Miasta Lovecraftiańskie to często twory wynaturzone, spotworniałe, bo naznaczone 
izolacją, rozpadem lub po prostu zapomniane. Monstrualność dotyczy głównie obszarów 
zbudowanych przez Stare Istoty; są to konstrukcje niekiedy wręcz karykaturalne, któ- 
rych cechą konstytutywną jest właśnie olbrzymi rozmiar i groteskowe kształty. Istotnym 
elementem opisu przestrzeni „obcej” jest jej zagubienie w przestrzeni niedostępnej czło- 
wiekowi. Pojawiają się zatem miasta zatopione (Zew Cthulhu [The Call of Cthulhu], Świą- 
tynia [The Temple], Cień spoza czasu [The Shadow out of Time]), pogrążone w lodzie (W Gó- 
rach Szaleństwa [At the Mountains of Madness]), pozaziemskie (Szepczący w ciemności [The 
Whisperrer in Darkness], Cień spoza czasu), wreszcie, mimo pozornego istnienia w obrębie 
cywilizacji ludzkiej, w jakiś szczególny sposób odizolowane całkowicie (opowiadanie 
Widmo nad Innsmouth [The Shadow over Innsmouth]) lub tylko częściowo. 

Jednak obok miast tytanicznych (zatopionych, nieodkrytych, pozaziemskich) i wyi- 
zolowanych, jak Innsmouth, istnieją także metropolie ludzkie, w których pojawiają ob- 
szary zakazane, naznaczone miazmatami zła czy wynaturzenia. Z reguły są to na wpół 
wymarłe, częściowo opuszczone przez mieszkańców terytoria, zasiedlane przez degene- 
ratów, ludzi z marginesu, jednostki zdeformowane społecznie i psychicznie. Takie limi- 
nalne enklawy rozpadu sygnalizują wkroczenie w obszar zakazany, przekroczenie progu 
„normalności”, konkretyzują się jako przedsionek koszmaru, który czeka dokonującego 
transgresji bohatera. Prawidłowość tę ilustruje zwłaszcza opowiadanie Duch szaleństwa (The 
Haunter of the Dark), gdzie przestrzeń otaczająca przeklęty kościół ukazana zostaje jako 
zdegenerowana, bo wyniszczona powolnym upadkiem („Pustka i rozkład okrywały to miej- 
sce niczym całun, natomiast okapy, po którymi nie chciały się gnieździć ptaki i czarne 
ściany nie obrośnięte bluszczem były tak ponure i złowieszcze, że [nikt—K.O.] nie byłby 
w stanie tego wyrazić”*). Owo charakterystyczne przejście z przestrzeni witalnej do 
strefy dotkniętej rozpadem staje się wyraźnym ostrzeżeniem. Bohater zapuszcza się ob- 
szar naznaczony na własną odpowiedzialność — lecz choć dostrzega symptomy zniszcze- 
nia, wkracza na przeklęte terytorium, przypieczętowując tym samym swą zgubę. Jedno- 
cześnie warto zauważyć, że ta naznaczona, wynaturzona przestrzeń wabi żądnych wra- 
żeń lub przygód bohaterów. Ich determinacja w przekraczaniu granicy obu światów przy- 
pomina działania autodestrukcyjne, będące formą aktu samobójczego. Zetknięcie z „tam- 
tym”, „obcym” światem powoduje pragnienie dalszego jego doświadczania. Jak stwierdza 
sam bohater Ducha szaleństwa, zlokalizowana w centrum zakazanego terytorium „poczer- 
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niała świątynia wabiła [podkr. K.O.] nieprzeparcie”*, nakłaniając do przekroczenia jej 


33: Tamże. 
34 Tegoż, Duch szaleństwa, w: tegoż, Kolor z przestworzy..., s. 224. 


35 "Tamże, s. 225. 
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progu i tym samym — do ponownego wyzwolenia sił zła. Mimo że Blake „nie był pewien, 
czy rzeczywiście pragnie dostać się do środka tej nawiedzonej, opustoszałej i mrocznej 


świątyni, [to—K.O.] jej tajemniczość przyciągała go nieodparcie ”*6. 


Peryferie i labirynty 


Egzemplifikację naznaczonej rozkładem przestrzeni wielkomiejskiej stanowią również slum- 
sy z opowiadania Koszmar w Red Hook (The Horror at Red Hook). Ponura sceneria staje się 
istotnym składnikiem nastrojotwórczym, buduje napięcie, sygnalizując jednocześnie „ob- 
cość” i zagrożenie. Mieszkańców obszaru naznaczonego złem cechuje etniczna różnorod- 
ność, stanowiąca kolejny składnik misternie budowanej atmosfery „nietożsamości”. Dla- 


tego tytułowe Red Hook to: 


[...] istna wieża Babel hałasu i brudu, śląca dziwaczne okrzyki w odpowiedzi na szum oleistych fal, rozbi- 
jających się o posępne nabrzeże i monstrualne, organowe litanie zawodzących syren w zatoce. [...] z tego 
właśnie chaosu biją ku niebu setki głosów w setkach dialektów. Tabuny awanturników i amatorów rozma- 


itych rozrywek przewijają się, krzycząc i śpiewając, wąskimi alejkami i zaułkami””, 


Multikulturowość jest dla narratora opowiadania tożsama z chaosem i epidemiczno- 
ścią obcości. Opresyjność istnienia slumsów Red Hook potwierdza on, konstatując, że „po- 
licjanci rozpaczliwie starają się zachować tu jako taki porządek, ale miast cokolwiek zmie- 
nić, woleliby chyba otoczyć cały rejon zasiekami, by uchronić zewnętrzny świat przed skaże- 
niem”, Zgiełkliwość i dynamiczność, cechujące to miejsce, ukrywają pradawne zło, 


stopniowo deformujące tę przestrzeń i jej mieszkańców. Bohater utworu, Malone: 


[...] wyczuł w tym chaosie słabą acz uchwytną woń tajemnicy [...]. Miał świadomość, że [...] tam, gdzie pa- 
nowało bezprawie, [ludzie—K.O.] przejawiali niewiarygodną wręcz skłonność do powtarzania w codzien- 
nym życiu i rytualnych obrzędach najmroczniejszych, instynktownych form kultów wyznawanych przez 


prymitywnych, na wpół małpich dzikusów*”. 


Pod iluzją normalności kryją się mroczne, koszmarne sekrety, czyli pradawne obyczaje 
i krwawe kulty, o których współcześni od dawna pragną zapomnieć. Slumsy identyfiko- 
wane są jako siedlisko złych mocy czy terytorium infernalne, które musi — przynajmniej 
chwilowo — ulec przewadze cywilizacji. 

Ważnym elementem peregrynacji bohaterów po ukrytych lub zdegenerowanych mia- 
stach, staje się motyw błądzenia w labiryncie. Jest on sygnałem zagubienia, przewagi te- 
rytorium nad eksploratorami. Labiryntowość jako jedna z cech konstytutywnych prze- 
strzeni grozy wiąże się ściśle z zamiarem wykreowania nastroju zagrożenia i zaniepoko- 


jenia. Opuszczone tytaniczne miasta składają się zatem z plątaniny ciemnych korytarzy 


36 Tamże, s. 226. 
37 "Tegoż, Koszmar w Red Hook, w: tegoż, Reanimator, przekł. R.P. Lipski, Warszawa 1995, s. 8-9. 
38 Tamże, s. 9. 
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i mrocznych uliczek, tak jak ma to miejsce w utworze W Górach Szaleństwa. Skompliko- 
wany układ przestrzenny utrudnia również eksplorację tytułowego Zapomnianego miasta. 
Labiryntem uliczek charakteryzują się również slumsy w Koszmarze w Red Hook i dziel- 
nica otaczająca przeklęty kościół w opowiadaniu Duch szaleństwa. Deskrypcje takie pełnią 
rolę nastrojotwórczą, sugerując tajemniczość i niemożność pełnej identyfikacji odwie- 
dzanego terytorium. Jak konstatuje Agnieszka Izdebska, labirynty w tego typu opowie- 
ściach to także „obrazy uwięzienia i zakleszczenia w pułapce, [...] to przestrzenie, w któ- 
rych nie ma Tezeusza i Minotaura, ale myśliwy i ofiara, ścigający i ścigany”. Prawidło- 
wość tę ilustrują zwłaszcza utwory W Górach Szaleństwa i Zapomniane miasto, gdzie boha- 
terowie, zabłąkani w olbrzymich przestrzeniach, tylko pozornie je eksplorują — ostatecz- 
nie bowiem zmuszeni są uciekać przed ścigającymi ich monstrualnymi stworzeniami. 

Istotnym składnikiem miejskich przestrzeni niesamowitych są także budowle sa- 
kralne — przeklęte kościoły lub miejsca kultu, które (podobnie jak tytaniczne miasta) jed- 
nocześnie fascynują i przerażają. Egzemplifikację podobnej reguły stanowi przeklęty ko- 
ściół w opowiadaniu Duch szaleństwa czy świątynia w Zapomnianym mieście, której „ołta- 
rze [...] sugerowały zapomniane rytuały przeraźliwej, odrażającej i niewyjaśnionej natury”*. 
Również w slumsach z opowiadania Koszmar w Red Hook mieści się kościół, w którym od- 
bywają się zakazane rytuały. Degradacja funkcji sakralnej tego miejsca nie ulega wątpli- 
wości, jako że „księża [...] odmawiali temu miejscu autentyczności i należytej powagi”* 
ze względu na odbywające się tam dziwaczne i przerażające obrzędy oraz towarzyszące 
im „krzyki i odgłosy bębnów ”*, 

Miasta Lovecrafta przepełnione są tajemnicami, znajdują się w nich niekiedy wyna- 
turzone, monstrualne lub naznaczone złem czy po prostu niezwykłe konstrukcje. Kilka- 
krotnie w opisach tytanicznych metropolii wspomniane zostają również minarety, a więc 
element charakterystyczny dla architektury islamu. Opis Kairu z opowiadania Uwięziony 
wśród faraonów (Imprisoned With the Pharaohs) do złudzenia zresztą przypomina nastro- 
jowe wizje monumentalnych, labiryntowych miast Starych Istot. Charakterystyczna dla 
twórczości Lovecrafta plastyczność kreacji przestrzennych idzie w parze ze złożonością 
i wielowymiarowością misternych opisów, uzmysławiających poprzez bogactwo szcze- 
gółów artystyczną złożoność wyobrażeń. Miasta tytaniczne, monumentalne, zagubione 
i ukryte, wyizolowane lub zdegenerowane — stanowią integralny składnik przestrzeni 
przedstawionej i ważny komponent całościowej aktywności światotwórczej. Sceneria 
wydarzeń staje istotnym elementem prezentacji świata skażonego przez pradawne zło — 


i pełni przez to wręcz niejako rolę bohatera (czy współbohatera) niektórych utworów. 


*_ A. Izdebska, Gotyckie labirynty, w: Wokół gotycyzmów..., s. 35. 
*'_H.P. Lovecraft, Zapomniane miasto..., s. 42. 
+2 Tegoż, Koszmar w Red Hook..., s. 15. 
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Rozmowa numeru 


Zawsze będzie miejsce na badania nad Lovecraftem 


ZS. T. Joshim rozmawia Agnieszka Bukowczan-Rzeszut 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Jako wiodący ekspert w dziedzinie 
twórczości H.P. Lovecrafta czy jest Pan zdania, że wciąż brakuje stu- 
diów nad twórczością „samotnika z Providence”? 


S.T. Joshi: Przez ostatnie pięćdziesiąt lat pojawiło się wiele opracowań 
(w większości w języku angielskim, lecz także w języku francuskim, nie- 
mieckim, włoskim i innych), których autorzy badali biografię, twórczość 
i myśl Lovecrafta w sposób subtelny i dogłębny. Dziś wiemy o Lovecrafcie 
znacznie więcej niż o innych pisarzach z jego epoki, a to głównie za sprawą 
bogatej korespondencji, w której z niezwykłą szczerością opowiadał o swoim 
życiu i poglądach. Obecnie listy te są przygotowywane do publikacji i mogą 
nam pozwolić lepiej zrozumieć tajemniczego pisarza. Zawsze będzie jed- 
nak miejsce na dalsze analizy i badania nad Lovecraftem, którego dzieła prze- 
mawiają do konkretnych ludzi, kolejnych pokoleń w różny sposób. Według 
mnie istnieje potrzeba prowadzenia badań w kontekście czasów, w jakich 
Lovecraft żył i tworzył, abyśmy mogli lepiej pojąć naturę wpływów społecz- 
nych, politycznych i kulturowych, dzięki którym pisał właśnie to, co pisał. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Neil Gaiman, autor Sandmana, okre- 
ślanego mianem Lovecraftiańskiego, powiedział kiedyś, że dzieła Love- 
crafta są dla nas fascynujące ze względu na „sposób, w jaki [pisarz— 
A.B.-Rz] pozwala nam ożywiać potwory w naszych głowach”. Czy zga- 
dza się Pan z tą opinią i czy mógłby Pan rzucić nieco światła na własne 
początki zainteresowania twórczością „samotnika z Providence”? 
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Zawsze będzie miejsce na badania nad Lovecraftem 


S.T. Joshi: Podobnie jak wielu wielbicieli Lovecrafta, rozpocząłem przygodę 
z jego twórczością jako nastolatek, miałem może trzynaście lub czternaście lat. 
I choć fascynowały mnie owe „potwory”, tak różne od wampirów, wiedźm, 
duchów czy wilkołaków królujących na kartach horrorów, uległem rów- 
nież fascynacji osobą autora. Im więcej się o nim dowiadywałem, tym bar- 
dziej czułem, że wiele nas łączy: od zupełnie powierzchownych kwestii, jak 
bycie kociarzem, po te poważne, jak ateizm czy miłość do przeszłości i dzie- 
dzictwa kulturowego. Od wczesnej młodości obrałem sobie za cel pracę nad 
poprawą naszego zrozumienia Lovecrafta oraz zwrócenie na niego uwagi 
krytyków głównego nurtu i badaczy akademickich. Tylko w ten sposób mógł 
zająć należną sobie pozycję w kanonie literatury amerykańskiej i światowej. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: To wtedy rozpoczął Pan własne ba- 
dania? 


S.T. Joshi: Tak, wraz z podjęciem studiów na Brown University. Gdy za- 
cząłem badać niezliczone dokumenty (manuskrypty, listy i inne), napisane 
przez Lovecrafta i o nim, otworzył się przede mną zupełnie nowy świat. 
Dostrzegłem, jak wiele jeszcze pozostało do zrobienia w tym obszarze ba- 
dań. Skupiłem się na wydaniu niepublikowanych dotychczas tekstów (głównie 
esejów i poezji), a także na przygotowaniu poprawionych wydań jego opo- 
wiadań i pozostałych dzieł. Wierzę, że moje wysiłki przez ostatnie cztery 
dekady pomogły Lovecraftowi zyskać miejsce w kulturze światowej. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Lovecraft powiedział kiedyś, że miłość 
do tego, co dziwne i fantastyczne, starożytne i trwałe, a także prawdy 
abstrakcyjnej i logiki naukowej stanowią trzy fundamentalne prawa 
jego natury. Jak Pan postrzega go po dziesięcioleciach badań? 


S.T. Joshi: Choć wciąż bardzo lubię jego opowiadania i nadal uważam je 
za jedne z najlepszych w swoim gatunku, dziś bardziej interesuje mnie jako 
intelektualista, postać istotna dla kultury swoich czasów. Przez wiele lat reda- 
gowałem listy Lovecrafta i będę nad nimi pracował, dopóki nie zostaną w ca- 
łości opublikowane, nawet jeśli miałoby to zająć dwadzieścia pięć tomów. 
Listy te pozwalają odkryć wiele nieznanych faktów dotyczących Lovecra- 
fta, które nie wynikają bezpośrednio z jego twórczości, składając się na ob- 
raz wnikliwego komentatora epoki, pasjonata podróżowania, myśliciela, zma- 
gającego się z najtrudniejszymi problemami, przed jakimi staje człowiek. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Czy to się aby nie kłóci z wizerunkiem 
„samotnika z Providence”? 


S.T. Joshi: Lovecraft absolutnie nie był odludkiem, lecz człowiekiem głę- 
boko zaangażowanym w kulturowe prądy swoich czasów. Widział wię- 
cej filmów, niż się ludziom wydaje, znał popularne wówczas piosenki. Mam 
nadzieję, że listy dadzą jego pełny obraz jako człowieka. 
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Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Lovecraftiańskie zło wydaje się być nie 
tyle mistyczne, co biologiczne, jak Pan obszernie argumentował w swo- 
ich książkach. A jednak w opisie swoich stworów autor używał takich 
słów, jak „przeklęte”, „bluźniercze” czy „odrażające”. Gdzie należy szu- 


kać korzeni takich wyobrażeń? 


S.T. Joshi: Jestem przekonany, że u jej źródła leży ateizm, nawet pomimo 
pseudoreligijnego języka, jakim Lovecraft czasem się posługiwał. Jego mity 
Cthulhu są głęboko ateistyczne w swojej fundamentalnej koncepcji istoty 
ludzkiej, zdanej na łaskę niepojętych, bezmiernych sił kosmicznych. Jego 
„potwory” są zaś „bluźniercze” w tym znaczeniu, że podkopują kojące przeko- 
nanie o ludzkości jako moralnym i intelektualnym centrum wszechświata. 
Skoro nie ma boga, nie ma też powodu, by myśleć, że nasz gatunek (czy też 
życie na Ziemi jako takie) ma w kosmosie jakiekolwiek znaczenie lub cel. 
Lovecraftiańskie potwory symbolizują otchłań tajemnic, która leży poza na- 
szym poznaniem, gdzieś w najdalszych zakątkach wszechświata. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Napisał Pan kiedyś, że mity Cthulhu 
mógł stworzyć jedynie ktoś rozumiejący Einsteina, Darwina i Freuda. 
Czy wiążą się z tym jakieś nowe wyzwania dla współczesnego czytel- 
nika? 


S.T. Joshi: Jeśli istnieje jakieś wyzwanie związane z lekturą dzieł Lovecra- 
fta, to jest nim autorski sposób posługiwania się językiem. On nie pisał dla 
nieuków. Dzięki ogromnemu zasobowi słów starał się precyzyjnie oddać 
wszelkie zawiłości znaczeniowe, jakich prostym językiem oddać się nie da. 
Współczesny system edukacyjny, zwłaszcza system amerykański, nie przy- 
gotowuje do rozumienia tak złożonej prozy, stąd też biorą się zmagania 
wielu czytelników z dziełami Lovecrafta i wysiłki w kierunku ich zrozumienia. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Ludzie lekceważą lub krytykują Love- 
crafta, bo nie potrafią go zrozumieć? 


S.T. Joshi: Właśnie tak: nie rozumieją ani genezy, ani celu jego tekstów. Jednak 
poglądy, które głosi, są tożsame z przekonaniami, które towarzyszą nam dziś. 
Dlatego pod pewnymi względami dzieła Lovecrafta są łatwiejsze w odbio- 
rze dla współczesnego czytelnika niż dla osób z jego czasów. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Żyjemy w niestabilnych czasach glo- 
balizacji, innowacji technologicznych, konfliktów wojennych, zmian 
kulturowych i społecznych. Czy Pana zdaniem popularność prozy 
Lovecrafta można wyjaśnić tym, że czytelnicy i badacze próbują w niej 
odnaleźć odbicie niepewności naszej epoki? 


Zawsze będzie miejsce na badania nad Lovecraftem 


S.T. Joshi: Uważam, że jedną z przyczyn tego, że dzieła Lovecrafta prze- 
trwały dziesięciolecia, podczas gdy znacznie popularniejsi w jego epoce pi- 
sarze odeszli w zapomnienie, jest to, że są one zasadniczo ponadczasowe. 
Lovecraft skupia się na problemach podstawowych, fundamentalnych dla 
każdego człowieka. Jakie jest nasze miejsce we wszechświecie? Skąd się wzię- 
liśmy? Czy kosmos jest nam przyjazny, czy może wrogi? Te pytania są dziś 
żywe, nawet jeśli wiemy o wszechświecie i nas samych znacznie więcej niż 
pisarz i pod wieloma względami jesteśmy bliżej udzielenia na nie odpowiedzi. 
Nasz świat wydaje się znacznie bardziej nietrwały i niebezpiecznych niż 
w czasach Lovecrafta, a sugestia, że człowiek jest czymś przejściowym i nie- 
znaczącym dla historii, wydaje się dziś bliższa prawdy niż stulecie temu. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Czy uważa Pan, że dzieła gothic fiction 
powinny być postrzegane (i badane) jako niezależny obszar, czy może 
raczej jako podgatunek fantastyki czy nawet science fiction? Czy w przy- 
padku Lovecrafta taki podział w ogóle ma rację bytu? 


S.T. Joshi: Nie ulega wątpliwości, że weird fiction poprzedza science fiction 
i że ugruntowany jest na fundamentalnie różnych zasadach estetyki. Na- 
wet jeśli będziemy poszukiwać genezy science fiction u takich pisarzy dzie- 
więtnastowiecznych jak Jules Verne czy Herbert George Wells, to weird (lub 
gothic) fiction wciąż pozostaje starsza przynajmniej o stulecie. Istnieją także 
różnice estetyczne. Weird fiction jest de facto gatunkiem zwróconym ku prze- 
szłości (i to wcale nie jest krytyka). Poprzez powracające motywy i tematykę, 
w jakiej się porusza, nawiązuje do wierzeń religijnych, mitów czy folkloru. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: A science fiction, oczywiście, spogląda 
w przyszłość? 


S.T. Joshi: Tak, poprzez hipotetyczne rozszerzenie naszej wiedzy z zakresu 
różnych nauk. Lovecraft połączył oba te gatunki w tym sensie, że stworzył 
„pseudo-mitologię” w oparciu o rozbudowaną przez siebie ówczesną wie- 
dzę naukową. Pisał w 1931 roku: „Nadszedł czas, gdy zwyczajny bunt prze- 
ciwko czasowi, przestrzeni i materii musi przyjąć postać inną od jawnej nie- 
zgody wobec tego, co wiemy o rzeczywistości — powinien być zobrazo- 
wany poprzez uzupełnianie raczej niż zaprzeczanie widzialnemu i mie- 
rzalnemu wszechświatowi”. Dla niego wampir, duch i inne tradycyjne mo- 
tywy gatunku weird fiction nie były dłużej przydatne, ponieważ stanowiły 
zbyt oczywiste zaprzeczenie naszej wiedzy o wszechświecie. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: I dlatego stworzył nowe potwory? 


S.T. Joshi: Tak. Powołał do życia istoty z najgłębszych zakamarków ko- 
smosu, rządzących się zupełnie innymi prawami. Jego proza zyskuje dzięki 
temu wiarygodność naukową, która zbliża ją do science fiction, pozostając 
równocześnie w obszarze weird fiction, ponieważ Lovecraft traktował owe 
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istoty jako środek do wzbudzenia raczej grozy niż nadziei, obecnej w wielu 


dziełach z gatunku science fiction. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Obecnie w serwisie Kickstarter jest 
ogłoszonych ponad dwieście projektów związanych z Lovecraftem, 
w tym książki dla dzieci, ozdoby świąteczne, piwa, zabawki, filmy. Czy 
Pana zdaniem istnieje jeszcze jakakolwiek nisza, do której nadnatu- 
ralny horror nie sięgnął swoimi mackami? 


S.T. Joshi: Mogę dodać jeszcze jeden, świeży przykład: postać Cthulhu po- 
jawiła się nawet w krzyżówce na łamach magazynu New York Times! To za- 
bawne, patrzeć na całe to „utowarowienie” elementów zaczerpniętych z twór- 
czości Lovecrafta, ale trudno mi wyobrazić sobie, jak daleko to jeszcze zaj- 
dzie. Chciałbym obejrzeć naprawdę dobry Lovecraftiański film, niebędący 
niszowym kinem niezależnym w rodzaju kapitalnej adaptacji Koloru z prze- 
stworzy pod tytułem Die Farbe. Dzięki prawdziwemu blockbusterowi Love- 


craft faktycznie mógłby zaistnieć w kulturze popularnej. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Anegdota głosi, że na British Fantasy 
Convention w roku 1983, podczas panelu z udziałem Briana Lumleya, 
Ramseya Campbella i Karla Edwarda Wagnera, pewien starszy jego- 
mość wstał i zadał nieoczekiwane pytanie. Spytał, czy możliwe jest, 
by to Przedwieczni wykorzystali Lovecrafta do spopularyzowania kul- 
tu i przygotowania gruntu pod swój nieunikniony powrót. Jaka by- 
łaby Pana odpowiedź? 


S.T. Joshi: Skierowałbym pytającego do najbliższego szpitala psychiatryczne- 
go! Okultystyczna teoria, zgodnie z którą Lovecraft miałby głosić (także nie- 
świadomie) prawdę na temat wymyślonych przez siebie potworów lub za- 
kazanych ksiąg, sięga przynajmniej lat siedemdziesiątych ubiegłego stule- 
cia, twórczości Kennetha Granta i innych. W latach trzydziestych sam Love- 
craft skontaktował się z mężczyzną nazwiskiem William Lumley, który wy- 
sunął dokładnie taką samą hipotezę. Zapewne trudno byłoby uniknąć po- 
jawienia się tego typu pomysłów, lecz oddają one niedźwiedzią przysługę 
potędze wyobraźni Lovecrafta. Jego głównym atutem jako twórcy weird fic- 
tion jest odejście od typowych dla gatunku motywów i stworzenie całko- 
wicie oryginalnych istot, których moc budzenia grozy jest znacznie więk- 
sza niż typowego wampira lub wilkołaka. Co więcej, nie tyle owe istoty, lecz 
powracający motyw człowieka jako nieposiadającego we wszechświecie zna- 
czenia, stanowi esencję strachu w jego twórczości. 


Agnieszka Bukowczan-Rzeszut: Dziękujemy za rozmowę. 
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Formy tekstowości w grach wideo 


Tomasz Wójcik 


Recenzja książki 


Piotr Kubiński, Gry wideo: Zarys poetyki 


Kraków: Universitas 2016 
ISBN: 97883-242-2788-4 
ss. 360 


Gry wideo — zarys poetyki autorstwa Piotra Kubińskiego to w dorobku pol- 
skiej literatury pozycja w sposób najbardziej szczegółowy poświęcona ba- 
daniom nad grami komputerowymi i wideo pod względem ich tekstualno- 
Ści, jak i analizy ich designu. Jej wybitność wynika również z faktu, że w pol- 
skim groznawstwie i w gronie Polskiego Towarzystwa Badania Gier domi- 
nuje refleksja nad „pozakomputerowymi” odmianami gier. Poruszając te- 
mat poetyki w grach wideo, autor wychodzi poza tekstowość i podkreśla 
znaczenie graficznych interfejsów użytkownika, trendów kulturowych, 
a także narracji w ogóle, ilustrując każdy przypadek z osobna. Kubiński, 
dokonując ujęcia porównawczego, przedstawia problematykę w przeko- 
nujący sposób, ukazując przy tym tendencje i przemiany zachodzące we 


współczesnych formach tekstowości. Choć tytuł mógłby wskazywać na to, 


Tomasz Wójcik — mgr, zainteresowany psychologią tworzenia awatara i projektowaniem osobowo- 
ści grach; od 2015 roku współpracuje z Crimson Pine Games; laureat stypendium Ministra Nauki i Szkol- 
nictwa Wyższego; członek Polskiego Towarzystwa Badania Gier; redaktor działu gier czasopisma nau- 
kowo-literackiego „Creatio Fantastica”. 
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że autor będzie analizował medium gier wyłącznie w kontekście fenome- 
nów tekstowych, to wychodzi poza nie, nawiązując do formy przekazu i me- 
chaniki określonych gier. 

Kubiński rzetelnie przedstawia omawiany temat, od początku poświę- 
cając sporo miejsca podstawom teoretycznym. We wstępie pokrótce przed- 
stawia historię badań ludologicznych, która — choć jest najmniej nowator- 
skim fragmentem całego dzieła — to stanowi obowiązkowy element wpro- 
wadzenia w książce poświęconej tej tematyce. Co prawda autor wielokrot- 
nie nawiązuje do klasycznej monografii Johana Huizingi', którego esen- 
cjonalne myśli współcześnie bywają uznawane za przestarzałe ze względu 
na kierunek, jaki obrało kulturoznawstwo. Książka Kubińskiego jest nowo- 
czesna metodologicznie, korzysta z dorobku medioznawstwa (Janet Mur- 
ray, Henry'ego Jenkinsa, Lva Manovicha, z Polski Mirosława Filiciaka) i gro- 
znawstwa, ale także zachodniej narratologii (Marie-Laure Ryan), semio- 
tyki (Umberto Eco), hermeneutyki (Hans-Georg Gadamer) czy szeroko ro- 
zumianej teorii literatury. Nierzadko w funkcji przykładu autor wykorzy- 
stuje rodzime tytuły studia Techland, CD Projekt RED i innych mniej zna- 
nych niezależnych polskich deweloperów. 

Trzon Gier wideo stanowi rozdział poświęcony immersji ([mmersja jako 
wyznacznik poetyki gier wideo). Coraz więcej badaczy gier dostrzega, że ko- 
lejne zasady pozwalające na zdefiniowanie tego, co można nazwać grą, prze- 
stają być aktualne. Podejście redukcjonistyczne zakłada zatem, że zgodnie 
z definicją grą jest pewien wytwór, którego osoba jest użytkownikiem, a nie 
tylko biernym odbiorcą. W tym wypadku zasady definiujące gry zapropo- 
nowane przez badaczy game studies, jak na przykład konieczność występo- 
wania reguł, punktów czy wygranej” przestają mieć znaczenie. Jest to o tyle 
istotne dla omawiania zagadnienia immersyjności, że gry wprowadzają 
nowy rodzaj partycypacji w stosunku do dotychczas istniejących mediów 
(literatura, film, telewizja), co niesie trudne do przecenienia konsekwencje 
tekstowe*, Wymagają one od gracza podejmowania decyzji, które niosą ze 
sobą określony skutek. Kubiński, rekapitulując rozwój sztuk wizualnych, 
tłumaczy w jaki sposób funkcjonowała immersyjność dzieł przed kilkoma 
tysiącami lat i w jaki sposób naturalnie wyewoluowała ona do postaci gier 


wideo jako forma transgresywnych poszukiwań. 


Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przekł. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, War- 
szawa 2007. 


Jesper Juul, Without a goal, Manchester University Press 2007. 


Zob. Marie-Laure Ryan, Narrative as virtual reality 2: revisiting immersion and interac-tivity in literature 
and electronic media, Baltimore: Johns Hopkins University Press 2015 oraz Krzysztof M. Maj, Czas świa- 
toodczucia: imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3, ss. 368-394. 
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W kolejnej części monografii autor opisuje tytułowe Efekty emersyjne, 
czyli takie, które „..osłabiają odbiorcze wrażenie bezpośredniej obecności 
w świecie diegetycznym” (s. 69). Innymi słowy, jest to stosowanie takich 
technik, które mogą być niespójne ze sposobem, w jaki percypuje się gry 
(lub przewiduje progresję fabuły), co albo wywołuje u odbiorcy uczucie eks- 
cytacji, albo zniechęca do kontynuowania rozgrywki. Mogą to być na przy- 
kład easter eggs związane z pochodzeniem producenta, jak i modne ostatnio 
„burzenie czwartej ściany”, które w grach (ze względu na podejmowanie 
przez użytkownika świadomych decyzji) przejawia wyjątkowo silne oddzia- 
ływanie. 

Jeden z ostatnich rozdziałów monografii poświęcony (Znakowy aspekt 
graficznych interfejsów użytkownika — język współczesności) jest graficznym 
interfejsom użytkownika (GUN), czyli —- w pewnym uproszczeniu — gro- 
wemu menu, oraz temu, co użytkownik medium gier dostrzega na ekranie 
w trakcie prowadzenia rozgrywki (HUD). Kubiński wskazuje, że elementy 
te pełnią rolę zarówno komunikacyjną, jak i narzędziową. Tym samym ba- 
dacz podkreśla, że można mówić, iż graficzne interfejsy użytkownika two- 
rzą pewien język, który stał się ważną cechą wspólną gier reprezentujących 
różne gatunki. Bez wątpienia interfejsy są niezwykle istotnym elementem 
sposobu odbioru rozgrywki, jednak zmieniają się one diametralnie i uza- 
leżnione są od znacznie większej ilości czynników, niż tylko od gatunku 
gry, do której są przystosowywane. Zależą od jej silnika, rodzaju platformy, 
domyślnego użytkownika, stylu graficznego studia i przede wszystkim 
wynikają po prostu z game design. Autor podjął trudny temat, którego głęb- 
sza analiza potwierdzona omówieniem większej ilości przykładów byłaby 
bez wątpienia interesującym rozwinięciem tego wątku. 

Chociaż badania nad cybertekstualnością w grach trwają od prawie 
dwudziestu lat — o czym świadczy zdanie Aarsetha Espena: „Stwierdzić, że 
nie ma różnicy między grami a narracjami, to tak jakby zignorować istotne 
właściwości obydwu kategorii” * — to jednak w polskiej literaturze ludolo- 
gicznej nie ukazała się do tej pory żadna praca tak obszernie opisująca to 
zagadnienie. Poetyka gier to temat nienowy, lecz wydaje się, że podejście 
Kubińskiego zawiera podsumowanie zagadnień wypracowanych w dzie- 
dzinie badań nad grami uzupełnione o własne teorie, które również zostają 
poddane dyskusji. Autor umiejętnie ilustruje sposób „migrowania” innych 
mediów do gier wideo i odwrotnie, co sprawia, że monografia może być 
ciekawa nie tylko dla przedstawicieli game studies, ale i specjalistów zajmu- 


jących się nowymi mediami czy samym zagadnieniem intermedialności. 


*_ Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore: John Hopkins University Press 1997. 
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łońce prażyło, wóz skrzypiał i trząsł. Vru przykucnął blisko baldachimu 

swego pana. Futro ociekało mu potem. Jego Ghennungi pełzały pośród 

włosów w poszukiwaniu cienia. Za każdym razem, gdy jeden z nich 
odrywał się od skóry, Vru czuł nagłą utratę wspomnień, jakby wyrwano mu 
kończynę. 

Nie po raz pierwszy Vru zmuszony był roztrząsać swoje ubóstwo. Miał za- 
ledwie pięć Ghennungów. Trzy były z nim od urodzenia, jednego nosił wcze- 
śniej jego ojciec, a najstarszego także dziadek. Raz jeden, gdy obydwa starsze 
Ghennungi oderwały od niego kły, by przemieścić się po jego brzuchu, na 
chwilę zniknęło sześćdziesiąt lat wspomnień — pracy z kamieniem, uprawiania 
miłości z babką i matką, zmartwień o terminowanie i pojedynków. Doświad- 
czył wtedy dziwnego, przyprawiającego o zawrót głowy uczucia, że zna zale- 


dwie dwadzieścia lat życia swojego własnego ciała. 
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Przyjmujący Nowe 


— Plugawy dzień — rzekł Khancriterquee. Wiekowy rzeźbiarz bogów, 
spoczywający bezładnie na stercie futer pod baldachimem, przywołał go ge- 
stem pazura. — Plugawe słońce. Chłopcze! w karmazynowej flaszce jest chło- 
dzący olejek. Rozsmaruj mi go trochę, ale uważaj, żeby ani odrobiny nie rozlać. 

Vru odnalazł olejek i rozsmarował go po przedwiecznej skórze swojego 
pana. Khancriterquee był rozdęty, a pośród futra prześwitywały mu wyłysiałe 
placki. Śmierdział jak gnijące w słońcu martwe bestie. Chwytne ręce Vru wzdra- 
gały się przed dotykiem. Pan umierał, a kiedy umrze, wraz z nim zniknie pew- 
ność Vru co do swojego miejsca na ziemi. 

Na skórzanych rzemykach wokół szyi Khancriterquee i Vru nosili Roz- 
kosznie Piękną — pulchną, gładką i roześmianą — boginię z dwudziestoma 
siedmioma Ghennungami tańczącymi na jej ciele, wyrzeźbioną w twardym, 
szarym kamieniu. To Khancriterquee wykonał obie kopie. Jakie to dziwne, że 
bogini piękna zdecydowała dać się stworzyć tak brzydkiemu i napuchniętemu 
cielsku! 

Khancriterquee otworzył przekrwione oczy. 

— Nie jesteś rzeźbiarzem bogów — zachrypiał. 

Vru trwał nieruchomo. Co zrobił źle? Pan był próżny — czyżby dostrzegł 
jego obrzydzenie? Czy Khancriterquee odeśle go w hańbie z powrotem do 
domu jego ojca, do zaganiania świniowców, gdzie nigdy się nie ożeni, a kiedy 
jego ciało stanie się już niedołężne, będzie musiał poszukać jakiegoś sio- 
strzeńca, który z litości przyjmie kilka jego wspomnień? 

— Czy wiesz, dlaczego zagarnęliśmy te tereny? — zapytał pan. Odsuwając 
kotarę, wskazał na jałowe, czerwone granie, widoczne wokół nich za burtą 
wozu. 

— Pokonaliśmy Bezbożnych w bitwie, ponieważ sprzyjają nam bogowie, 
mój panie — wyrecytował Vru. 

Khancriterquee parsknął. 

— To nie tak, że bogowie nam sprzyjają. To my sprzyjamy im. 

Vru nie zrozumiał. Pochylił się zatem, by rozmasować ciało pana. Khan- 
criterquee odepchnął jego chwytne ręce pazurem i usiadł, dysząc. Wpatrywał 
się we Vru ze wstrętem. 

Vru uświadomił sobie, że stuka o siebie pazurami, więc zmusił się, by prze- 
stać. Pan go obserwował — zapamiętując każde wzdrygnięcie Vru w Ghennun- 
gach, które niebawem nosić będą czeladnicy. 

Vru wyprostował się. 

— Panie, jest coś, czego nigdy nie zrozumiałem. 

Oczy Khancriterquee' ego rozbłysły zainteresowaniem, czy może podejrz- 
liwością. 


— Jak Bezbożni mogą naprawdę być bezbożni? 
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Pan zasępił się. 

— Mam na myśli... Jak ktoś bez żadnego boga może nie popaść w szaleń- 
stwo, przyjmując nowe Ghennungi? — Vru pamiętał dzień, w którym przyjął 
Rozkosznie Piękną jako swoją boginię, cel swojego życia i oddania. Kiedy me- 
dycy delikatnie oddzielali Ghennungi od stygnących zwłok ojca w wielkiej sali 
poniżej, on chciał kurczowo trzymać się dzieciństwa, poczekać z wyborem 
boga. Kapłan udzielił mu jednak surowego pouczenia — ponieważ bez boga 
osoba jest jedynie zmiennym zbiorem wspomnień. Lojalność, pragnienia i przeko- 
nania poszczególnych jego Ghennungów walczyłyby ze sobą, a on sam mio- 
tałby się niczym łódka podczas stuletniego sztormu. 

— Och, mój uczeń jest ambitny — wyszeptał Khancriterquee. — Pan jest 
stary i słaby. Może to uczeń powinien uczestniczyć w moim imieniu w wyso- 
kiej radzie wojennej. Może powinien poznać tajemnice naszej wojny przeciwko 
Bezbożnym... 

— Panie, nie miałem na myśli... 

— Bezbożni nie wymieniają się Ghennungami — rzekł Khancriterquee. 

— Co? 

— Może robią to, gdy są bardzo młodzi — stwierdził Khancriterquee, ma- 
chając chwytnymi rękami — albo wymieniają się konkretnymi umiejętnościami, 
bez innych wspomnień, używając do tego Ghennungów okaleczonych w jakiś 
sposób. Nie jesteśmy pewni. Ale zwykle, kiedy umierają — zamilkł, obserwując 
reakcję Vru — ich Ghennungi zostają zniszczone. Właśnie dlatego wygrywamy 
bitwy. Ich najlepszy żołnierz jest zaledwie tak stary jak jego ciało. 

Vru nagle poczuł, że robi mu się niedobrze. Gorzkie, piekące płyny z jego 
żołądka przelały mu się do gardła. Bezbożni celowo mordowali się, gdy umie- 
rały ich ciała! 

— Ateraz powiem ci, dlaczego nie jesteś rzeźbiarzem bogów, jeśli mój am- 
bitny uczeń ma czas posłuchać — oznajmił Khancriterquee. Postukał pazurem 
w Rozkosznie Piękną na szyi Vru. — Rzeźbienie kopii, by ludzie nie zapomnieli 
swoich bogów i zachowali zdrowe zmysły, nic nie znaczy. Czas, byś wyrzeźbił 
nowego boga, tak jak ja wyrzeźbiłem Nieustraszenie Sprawiedliwego, a mój 
dziad Rozkosznie Piękną. — Na powrót opadł na futra i zamknął oczy. — Mo- 
nument zostanie odsłonięty na Festiwalu Hrsh. Użyjesz tego nowego, zielo- 
nego kamienia. 

Vru w milczeniu obserwował, jak jego pan śpi. Słyszał bicie własnego serca. 

Żaden z czeladników Khancriterquee'ego nie otrzymał pozwolenia na stwo- 
rzenie boga, nawet Turmca. Czemu miałby pozwolić na to uczniowi? By za- 
wstydzić i zakpić z czeladników — by ukarać ich za niecierpliwe wyczekiwa- 


nie na jego śmierć? Czy też pan uznał, że Vru ma tak wielki talent? 


Rik 


Przyjmujący Nowe 


Odarci pracowali w nowych kopalniach, wycinając ze ściany klifu zielony 
kamień. Futro ogolono im z powodu gorąca. Wielu z nich miało zakrwawione, 
uszkodzone na kamieniu pazury. Vru próbował odwrócić wzrok. Rzadko wi- 
dywał tak wielu Odartych naraz. Ich ciała były umięśnione, silne... i pozbawione 
Ghennungów. To było potworne, a jednak coś w tych pustych przestrzeniach 
skóry przemawiało do niego, niczym połać nienaruszonego śniegu. 

Zielony kamień błyszczał w otoczeniu szarej skały. Khancriterquee cały 
dzień wrzeszczał na zarządców. Po co używać tych zidiociałych Odartych? Ro- 
zumieli wystarczająco wiele, by byli przydatni w starszych kopalniach, przy 
zwykłym, szarym kamieniu. Ale ten cudowny, nowy, zielony kamień, w któ- 
rym będzie można wyrzeźbić tak wiele szczegółów — kamień idealny dla bo- 
gów, wyrwany Bezbożnym — był trudny do wydobycia, a oni nie byli w stanie 
się tego nauczyć. Jak dotąd zniszczyli każdy większy kawałek. 

— Są bezużyteczni! Bezużyteczni! — krzyczał na zarządcę Khancriterquee. 
— Dlaczego nie sprowadzisz prawdziwych ludzi? 

— To wydobywanie kamienia — odpowiedział uparcie zarządca. — Praw- 
dziwi ludzie tego nie zrobią, o świętobliwy. 

— Vru! Bezużyteczny chłopcze! Ty też stoisz jak jakiś Odarty! — w oczach 
pana pobłyskiwała nienawiść. — Przyprowadź mi tamtego — rzekł, wskazując 
na wielkiego Odartego, ryjącego monotonnie w pobliskim kamieniu, każdym 
uderzeniem pazurów rozłupującego na dwoje drogocenne kawałki kruszcu. 

Vru przyprowadził go do pana. Odarty był uległy — wystarczyło tylko do- 
tknąć pazurami jego dziwnej, gołej skóry. Idąc, nieco dyszał. Pazury miał po- 
szarpane i wyglądał na głodnego. Vru pragnął objąć jego mocne ciało chwytnymi 
rękami, wyszeptać mu do ucha uspokajające słowa — i próbował ignorować te 
szalone, głupie myśli. 

— Pochyl tu jego głowę — zachrypiał Khancriterquee. 

Vru popchnął Odartego w dół, by ten uklęknął obok jego pana. Czy pan 
miał zamiar coś mu wyszeptać? Jak to miało pomóc? 

Zarządca stał niedaleko, ze złości przestępując z nogi na nogę, a Khancri- 
terquee przesunął swymi wiekowymi pazurami po miękkim meszku na szyi 
Odartego. Ten w odpowiedzi spojrzał z powagą i strachem. Khancriterquee 
zacisnął pazury, z wysiłkiem i stękaniem przebijając nimi skórę. Odarty szarp- 
nął się, zadrżał i wydał z siebie przejmujący krzyk. Zarządca z przekleństwem 
rzucił się do przodu. a potem rozległ się trzask i głowa Odartego stoczyła się 
z ciała, ono zaś osunęło się na ziemię. Na Khancriterquee' ego trysnęła krew. 

— Oszalałeś? — wrzasnął zarządca, zapominając się. Chwilę później na je- 
go oblicze wypłynęła zgroza, a on sam padł na ziemię, zanurzając twarz w pyle. 


— Uświęcony, błagam... — zajęczał. 
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Pan zachichotał, zapewne zadowolony, że jego stare pazury nadal potrafią 
nieść śmierć. Zastukał nimi o siebie. Krew była czarna. 

— Sprowadź do pracy w tej kopalni prawdziwych ludzi — rzekł z nieza- 
dowoleniem. — Te obrzydlistwa do niczego się nie nadają. 

Vru zwymiotował w pył. 

— Na twój monument potrzebujesz kamienia w całości! — oznajmił pan. 


— Głupi chłopak. a teraz mnie oczyść. 


kk 


Zielony kamień stanowił cud. Pewnego spokojnego, błękitnego dnia miesiąc 
później, pośród kłębów mgły pełznących przy ziemi i ulatujących w niebo, Vru 
stanął w wyrobisku do rzeźbienia w siedlisku Khancriterquee' ego, naprzeciw 
monolitu z kopalni. Rzeźbienie w nim było niczym sen o potędze. Kamień śpie- 
wał mu pod pazurami oraz młotem i pilnikiem w jego chwytnych rękach. 

Przez ostatnie tygodnie Vru wracał do sali sypialnej jedynie na wieczorny 
posiłek i sen. Ta praca bardzo różniła się od wykonywania kopii bogów. Khan- 
criterquee miał rację — dotąd Vru nie był rzeźbiarzem bogów, a jedynie kopi- 
stą. Teraz pod jego pazurami nabierał kształtu nowy bóg. 

Gdy Vru na niego spojrzał, poczuł się, jakby posiadał tysiąc Ghennungów 
o wspomnieniach tak starych jak Ghennungi Wyroczni. On sam, dziewiąty 
syn biednego budowniczego zamków, nigdy nie odważyłby się wykonać cze- 
goś tak szokująco prawdziwego. Był pewien, że to jakieś bóstwo działa poprzez 
niego, choć nie była to Rozkosznie Piękna, ale nowy bóg, którego znał tylko 
on, który korzystał z jego pazurów, by pomóc sobie narodzić się z zielonego 
kamienia. 

Vru zdecydował, że bóg ten nosi miano Przyjmującego Nowe. Był to cu- 
downy i straszny posąg. Przedstawiał osobę pozbawioną Ghennungów jak jeden 
z Odartych albo wygnany przestępca, pochylającą się, by delikatnie i z czułością 
dotknąć pazurem Ghennunga na ziemi. Vru wiedział, że w kolejnej chwili osoba 
uniesie Ghennunga swymi chwytnymi rękoma i przyciśnie go do piersi. Następ- 
nie Ghennung zatopi kły, odnajdując żyły i nerwy. Słodka masa wspomnień od- 
ciśnie się na świadomości osoby: pierwsze myśli, nowa tożsamość. 

Vru spojrzał w dół na swe chwytne ręce. Drżały. Nie czuł się zmęczony. 
Chciał śpiewać. Nie odpoczywał jednak od dwudziestu dziewięciu godzin. Nie 
mógł pozwolić sobie na pomyłkę. 

Zakrył boga płachtą i ruszył ścieżką do sali sypialnej. Kiedy wychodził z wy- 
robiska do rzeźbienia, uścisk boga zelżał, a w jego kończyny wlało się zmęcze- 
nie. Ledwie miał siłę unieść pazury. 

Cień przemknął przed nim, kiedy przechodził przez pusty, wiosenny pa- 


wilon. Zatrzymał się. W ciemności słyszał nierówny oddech. 


Przyjmujący Nowe 


— Kto tam jest? — zapytał. 

Czeladnik Turmca wyszedł na światło dzienne. 

Vru rozluźnił się. 

— Przestraszyłeś mnie, Turmca! — oznajmił. Już wymawiając te słowa za- 
uważył, że Turmca nie nosił na szyi Rozkosznie Pięknej, tylko Nieustraszenie 
Sprawiedliwego, boga-żołnierza. — Dlaczego...? 

Czeladnik zrobił niepewny krok w jego stronę. Jego oczy były dziwnie pu- 
ste. Może był pijany? 

— Jak leci, Vru? — zapytał. — Jak tam twoja praca? — Zaklekotał o siebie 
pazurami i wzdrygnął się, jakby zaskoczony swoim własnym gestem. 

— Dobrze się czujesz, Turmca? — zapytał Vru, robiąc krok w tył. 

— Miło, że pytasz — odrzekł Turmca, ruszając chwiejnie do przodu. Vru 
cofał się przez placyk pawilonu. Turmca był od niego mniejszy, ale za to do- 
brze odżywiony, o mięśniach ukształtowanych latami rzeźbienia bogów. 

— Chciałbym cię o coś zapytać — odezwał się Vru. — Turmca, kiedy pan.... 
odejdzie, czy rozważyłbyś przyjęcie mnie? Byłbym wdzięczny, gdybyś... 

Turmca wybuchnął głośnym, histerycznym śmiechem. Pochylił się i uniósł 
pazury do oczu, a jego ciałem wstrząsnęły drgawki. Potem spojrzał na Vru. 

— Wszystkie trafią do ciebie — powiedział. 

Vru zamrugał. 

— Khancriterquee powiedział tak Panu Singerowi. Podsłuchałem ich. Bę- 
dziesz nosił wszystkie jego Ghennungi. Nie chce, by jego wspomnienia osłabły 
przez rozdzielenie ich pomiędzy czeladników, a przynajmniej, wedle jego 
słów, nie tego chce Rozkosznie Piękna. 

— Turmcea, to szaleństwo. Nie mam talentu... 

Turmca rozwarł pazury. Świeżo wyczyszczone i naostrzone, błysnęły wy- 
raźnie. 

— Talentu! Ty głupcze! Nie wybrał cię dla twojego talentu! Wybrał cię 
z powodu twoich ledwie pięciu Ghennungów i słabej, uległej natury. Chce da- 
lej trwać jako on sam! Twoje wspomnienia nie sprawią mu żadnych trudności! 

Turmca wysunął do tyłu prawą stopę, chwytne ręce uniósł, by osłonić Ghen- 
nungi na swojej piersi. Vru widział już taką postawę, gdy jego brat, Viruarg, 
ćwiczył musztrę. Była to postawa żołnierza. 

— Turmaa.... 

Vru rzucił się w tył, kiedy Turmca zaatakował, ale zrobił to za wolno — 
czubki pazurów rozdarły mu bok. Vru nie brał udziału w walce od czasu, gdy był 
dzieckiem, kiedy grał w thakkę na piaszczystym poletku. Pochylił się nisko i za- 
szarżował do przodu, uważając na pazury wroga i próbując uderzyć go całym 
ciałem. Turmca zrobił jednak unik, a jego chwytne ręce wystrzeliły, by sięgnąć 


uszu przeciwnika. Pod Vru ugięły się nogi i padł na ziemię zalany bólem. 
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Turmca nie walczył jak amator. Musiał pożyczyć albo wynająć Ghennungi 
od żołnierza. Nie był też pijany. Jego szklisty wzrok należał do kogoś, kto nie 
połączył w jedno swych Ghennungów i toczył wojnę w głębi duszy. Dla jego 
pragnienia zabicia Vru wystarczyło i tyle zjednoczenia. 

— Wstawaj, Vru — zawarczał Turmca głosem żołnierza, głosem wyznawcy 
Nieustraszenie Sprawiedliwego, który chciał zabić z honorem. a potem odezwał 
się łagodniej, jak czeladnik instruujący młodego ucznia: — Zrobię to szybko. 

Vru czuł, jak w jego mięśniach śpiewa wszechogarniające wyczerpanie. 
Wiedział, że jeśli zawoła o pomoc, Turmca zabije go i oddali się, zanim jaka- 
kolwiek nadejdzie. Słyszał ostrożne kroki, gdy ten, szurając, zbliżał się do miej- 
sca, gdzie Vru leżał na piasku. Bogini, pomóż mi, modlił się. 

Ale to nie Rozkosznie Piękna mu pomogła. To musiał być ten nowy bóg, 
który pragnął zostać wyrzeźbiony — Przyjmujący Nowe. Bowiem zrobił coś, czego 
Vru nie zrobiłby nigdy. Przyjmujący Nowe uniósł ciało Vru i zaatakował, a jego 
pazury wystrzeliły i przecięły rzemyk, na którym Turmca nosił na szyi Nieu- 
straszenie Sprawiedliwego. Turmca, w tym momencie bezbożny, wrzasnął. Vru 
złapał spadającego boga i cisnął nim w ciemność pawilonu. Turmca sięgnął pa- 
zurami w stronę Vru, ale jego ciało odwróciło się i rzuciło za swoim bogiem. 


Vru pobiegł do siedliska pana. 
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Po tygodniu postu Vru powrócił prosto na Festiwal Hrsh. Był słaby, ale czuł 
się oczyszczony i gotowy wykonać swe zadanie. Kiedy Przyjmujący Nowe zo- 
stanie odsłonięty, Vru wreszcie przyniesie zaszczyt swojej rodzinie. 

Siedział na scenie obok Khancriterquee ego. Przed nimi stał zakryty płachtą 
monument. Vru tęsknił za widokiem Przyjmującego Nowe, ale musiał pocze- 
kać na ujawnienie boga. Nagle zaczął zastanawiać się, co ujrzą pozostali. Odar- 
tego albo przestępcę jako boga, sięgającego po zakazanego Ghennunga? Gdyby 
ten bóg nie wyrzeźbił się jego własnymi rękami, sam byłby zbulwersowany. 
Zadrżał. a co, jeśli nie zobaczą w tym boskiej ręki? Co, jeśli wyrzeźbił herezję? 
Próbował skupić się na Rozkosznie Pięknej, by pozwolić jej kształtować się 
niczym garncarz formujący glinę na kole garncarskim, ale jego głowa pełna 
była obrazów. Silni i piękni Odarci, pracujący przy zielonym kamieniu. Okrwa- 
wiona głowa tocząca się w kopalnianym pyle. Bezbożni i ich dziwne, złe zwy- 
czaje. Wyobraził sobie, jak Odarty z jego posągu sięga, by ich powitać. Siedział 
tak sztywno, z głową pełną dziwnych myśli, aż nadszedł czas. 

Wzywał go kapłan. Vru zerwał się na nogi i chwiejnie przeszedł przez scenę. 
Zgromadzony wokół tłum pochylił się do przodu. Kilkoro ludzi uciszyło dzieci, 
potem wszystko zamarło. Sięgnął i szarpnął płótno na Przyjmującym Nowe, 


a z ttumu wyrwał się krzyk. 


Przyjmujący Nowe 


Ale to nie był Przyjmujący Nowe. 

Kształt pozostał podobny. Był to ten sam zielony kamień, w którym z taką 
miłością rzeźbił, ale na skórze posągu wyrzezano wyraźne wybrzuszenia Ghen- 
nungów. Siedemnaście, jak numer nowego boga. Sięgający pazur już nie mu- 
skał upadłego Ghennunga. Zamiast tego płonął i miażdżył malutkiego żołnie- 
rza Bezbożnych. 

W kamieniu widać było odważne, gładkie ciosy ręki pana. 

Ludzie bili brawo. Vru odwrócił się, by spojrzeć na Khancriterquee'ego. 

Szczęki pana rozciągały się w pełnym satysfakcji uśmiechu zadowolenia. Do- 
dałem to, o czym zapomniałeś, mówiły jego oczy. To nie było złe dzieło, ale prze- 
kaz był niewłaściwy. Naprawiłem to. 

A jakie to ma znaczenie, powiedział Khancriterquee w wyobraźni Vru. Ja- 
kie to ma znaczenie? Patrzył na Vru, zadowolony z siebie. Okazałeś się mnie 
warty. Już niedługo to ciało upadnie, a ty poniesiesz moje Ghennungi. Wszyst- 
kie moje wspomnienia, całą moją potęgę. Staniemy się jednym. a wtedy bę- 
dziemy rzeźbić tak, jak Rozkosznie Piękna poprowadzi naszą dłoń. 

Z, miejsca w którym stał, Vru prawie wyczuwał odór rozkładu, jaki wydzie- 
lała skóra Khancriterquee ego. Pan umierał, lecz pan nie umrze. Nawet niewiele 
się zmieni. Vru wiedział, że jego pięć słabych Ghennungów nie mogło równać 
się z szesnastoma, którymi dysponował Khancriterquee. Jego własne wspomnie- 
nia były niczym niewyraźne szepty na tle ryku. Któreś z nich zostaną pewnie 
wyłuskane, jako że dwadzieścia jeden to za dużo nawet dla tak młodego ciała. 
Może coś pozostanie — może jego pracowitość, może uwielbienie dla kamien- 
nych powierzchni; ale kiedy pomyśli o tym, jak Khancriterquee urzynał głowę 
Odartemu w kopalniach, będzie to szesnaście głośnych i zadowolonych gło- 
sów przeciwko może trzem cichym i przerażonym. 

Powinien być szczęśliwy. Jego boginią była Rozkosznie Piękna. Dlaczego 
nie cieszył się, że największy rzeźbiarz bogów będzie tworzył majestat, pracu- 
jąc za pomocą jego rąk, jego pazurów? Jakie to miało znaczenie, że jego wspo- 
mnienia się rozwieją? Pamiętał widok siebie jako gaworzącego dziecka w chwyt- 
nych ramionach Matki. Dziewiąty, niechciany syn. Pamiętał głaskanie Matki 
po czole, gdy ta trzymała niemowlę. 

— Nie otrzyma dziedzictwa — powiedziała. 

— Coś dla niego znajdziemy — odpowiedział. — Może kapłaństwo. Będzie 
miał jednego z moich Ghennungów. 

— Dwa — odrzekła Matka. 

Spojrzał gniewnie na płaczące, mizerne dziecko. Dwa? — pomyślał. — Ten 
cherlak? 

Vru przetrwał oklaski i wrócił się, by ponownie usiąść obok Khancrite- 


quee'ego. Odór był nie do zniesienia. 
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Wolę zostać Bezbożnym, uświadomił sobie Vru. Wolę umrzeć raz na zaw- 


sze, niż stać się Khancriterquee em. 


Koj 


— Niech wszyscy usłyszą decyzję Wyroczni — zakrzyknął herold. — 
Winny zdrady, herezji i próby dezercji na stronę wroga. Ciało jest niewinne 
i zostanie oszczędzone, ale jest niezdolne do dźwigania wspomnień. Niech zo- 
stanie wygnane w dzicz. Wspaniałomyślna jest Wyrocznia. 

Przytrzymywali go, ale Vru się nie szarpał. Był wiotki i spocony. Spojrzał 
na swoją pierś. Dziwnie było zobaczyć tam Rozkosznie Piękną. Znowu poczuł 
się jak dziecko. 

Ciągle widział Przyjmującego Nowe takim, jakim go pozostawił — z odłu- 
panymi Ghennungami. Czy zabił boga? Ale to był fałszywy bóg, potworność! 

Medycy oderwali Ghennunga od jego skóry. Patrzył, jak ten skręca się i pło- 
nie. Wydaje z siebie dziwny, syczący dźwięk. Strach wypełnił mu trzewia ni- 
czym napełniany powietrzem balon. Oderwali kolejnego Ghennunga, tego na- 
leżącego do jego dziadka. Jak wyglądała jego babka? Potrafił przypomnieć ją 
sobie tylko jako staruszkę. Smutno, jakże smutno. Za młodu musiała być piękna. 
Czyż często tak nie mawiał? 

Zabrali kolejnego. Potrzebował boga, który by go kształtował, ale nie był 
w stanie myśleć o Rozkosznie Pięknej. Zdradził ją. Pomyślał o Przyjmującym 
Nowe, tym prawdziwym, odartej postaci sięgającej po nadzieję. O tak, pomyślał. 
Zabrali następnego Ghennunga. Czernienie i skręcanie się w ogniu. Vru, po- 
myślał. Mam na imię Vru. Sięgnęli po ostatniego Ghennunga. Przyjmujący No- 
we, pomyślał, ciało z zielonego kamienia. Pamiętaj. 

Bestia stała na dziedzińcu. Wiatr był chłodny, a las pachniał wiosną. Będzie 
na co polować. Przytrzymywali ją inni. Pachnieli jak jego klan, więc ich nie 
atakowała. Puścili ją. 

Rozejrzała się. Był tam jeden paskudny starzec, który cuchnął i wyglądał na 
złego czy smutnego. Inni wymachiwali pazurami i krzyczeli. Zasyczała w odpo- 
wiedzi i zamachała własnymi. Było ich jednak zbyt wielu, by walczyć. Pobiegła. 


Skierowała się w stronę pachnącego wiosną lasu. Będzie na co polować. 


Z języka angielskiego przełożyła Magdalena Grajcar 
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omarańcza władała światem. 
Taka tymczasowa abdykacja Niebiańskiej Opatrzności, z przekaza- 
niem wszystkiego zwykłej pomarańczy była wielce nieoczekiwana. 
Pomarańcza w gaju na Florydzie z pokorą przyjęła ten zaszczyt. Inne po- 
marańcze, ptaki i mężczyźni na traktorach zapłakali ze szczęścia. Silniki trak- 
torów wywarkiwały dziękczynne pieśni. 
Piloci samolotów przelatujących ponad gajem zataczali nad nim kręgi. 
— Pod nami znajduje się gaj, gdzie na zwykłej gałęzi rośnie pomarańcza, 
która włada światem — mówili pasażerom. Ci milkli z szacunkiem. 
Gubernator Florydy ogłosił świętem każdy dzień. W letnie popołudnie Da- 
lajlama przychodził do gaju i siadał przy pomarańczy, by rozmawiać o życiu. 
Gdy nadszedł czas, by pomarańcza została zerwana, żaden z sezonowych 


pracowników nie chciał tego zrobić. Ogłosili strajk. Zarządcy szlochali. Inne 
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pomarańcze przysięgały, że zgorzknieją. Ale pomarańcza, która władała świa- 
tem, rzekła: 

— Nie, przyjaciele. Nadszedł czas. 

Wreszcie przyprowadzono człowieka z Chicago, o sercu tak szumnym 
i zimnym jak jezioro Michigan zimową porą. Odstawił on walizkę, wspiął się 
na drabinę i zerwał pomarańczę. Ptaki zamilkły, chmury rozwiały się. Poma- 
rańcza podziękowała człowiekowi z Chicago. 

Mówiono, że kiedy pomarańcza przeszła przez krajowy system przetwa- 
rzania i dystrybucji produktów rolnych, pewne maszyny zmieniły się w złoto, 
pewni kierowcy ciężarówek doznali objawienia, a starzejący się kierownicy 
wiejskich sklepików dzwonili do córek-lesbijek, z którymi zerwali kontakt 
i wszyscy wszystko sobie wybaczali. 

Trzy dni temu kupiłem pomarańczę, która władała światem, za trzydzieści 
dziewięć centów w markecie Safeway, i przez trzy dni leżała w moim koszu 
owoców i była mi nauczycielką. 

— Już czas — powiedziała mi dziś, więc ją zjadłem. 


Teraz znowu zostaliśmy sami. 


Z języka angielskiego przełożyła Magdalena Grajcar 
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omimo zmęczenia spowodowanego wielogodzinną podróżą cieszy- 
łem się, że w końcu dotarłem do Arkham. Już zmierzchało, więc pro- 
sto z dworca, zgodnie ze wskazówkami wuja Bradleya, udałem się na 
leżącą niedaleko Sentinel Street. Tam odnalazłem kamienicę należącą do Ga- 
retha Wormgate'a. Olbrzymi, ceglany, dwupiętrowy budynek o zdobionej fa- 
sadzie górował nad mniejszymi domkami mieszczącymi się w okolicy. 
Właściciela zastałem na wejściowych schodach, zajętego rozmową z młodą, 
niezwykle urodziwą damą. Przedstawiłem się i wręczyłem mu list, który otrzyma- 
łem od wuja. 
— Ach, to ty jesteś bratankiem Bradleya. Pokój jest gotowy, chociaż spo- 
dziewałem się ciebie trochę później. Semestr zaczyna się dopiero we wrześniu. 
— Przyjechałem wcześniej — wydukałem onieśmielony obecnością kobiety. 
— Chcę poznać miasto i okolicę, oswoić się z nowym miejscem przed rozpo- 


częciem nauki. 
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— Rozumiem. Ale nie będę mógł dotrzymać ci towarzystwa. Wyjeżdżamy 
z Carol do Bostonu. Gdzie moje maniery? — żachnął się mężczyzna. — Po- 
zwól, że ci przedstawię. To Carol Lafferty, moja narzeczona. 

Kobieta dygnęła dystyngowanie i posłała mi olśniewający uśmiech. Chcąc 
ukryć rumieniec, pochyliłem się i zgodnie z obyczajem pocałowałem ją w rękę. 

— Miło mi poznać. Nazywam się Clint Wilcox. 

— Wejdźmy do środka. Robi się już ciemno, pewnie też zgłodniałeś po po- 


dróży. Zjemy coś i opowiesz, co słychać u mojego starego druha Bradleya. 


koło 


Pozostałą część wieczoru spędziliśmy, zajadając pyszne ciasto dyniowe, pi- 
jąc aromatyczną herbatę oraz rozmawiając. Gareth Wormgate wspominał cza- 
sy, kiedy służył w wojsku z moim wujem oraz opowiadał o prowadzonym przez 
siebie interesie. Handlował przeróżnymi towarami, od dzieł sztuki po futra. 
Wyjeżdżał właśnie do Bostonu, aby dopilnować najnowszego transportu pły- 
nącego z Europy. 

Kamienica w Arkham, w której miałem mieszkać, była jedną z jego licznych 
nieruchomości. Na parterze znajdowała się apteka oraz niewielka cukiernia pro- 
wadzona przez starsze małżeństwo o nazwisku Higgins. Oprócz mnie nikt nie 
wynajmował w tej chwili pokoju. Pan Wormgate spodziewał się kolejnych lo- 
katorów dopiero we wrześniu, kiedy studenci rozpoczną naukę na Uniwersy- 
tecie Miskatonic. 

— Co zamierza pan studiować? — spytała panna Carol, podchodząc z dzban- 
kiem pełnym herbaty. — Może dolewkę? 

— Nie dziękuję. Wybrałem antropologię. 

— Różne rzeczy opowiadają o tutejszym uniwersytecie — wtrącił pan Ga- 
reth, zapalając papierosa. — Profesorowie są uznawani za niezłych świrów. 

— Niektóre wydziały mają najlepszą kadrę pedagogiczną w całych Stanach 
— odpowiedziałem. — Dlatego też zdecydowałem się na Arkham. 

Podziękowałem za kolację, a pan Wormgate zaprowadził mnie do pokoju. 
Znajdował się na pierwszym piętrze kamienicy. Oprócz łóżka, szafy, biurka i nie- 
wielkiego stolika nie było w nim nic więcej. Niewielkie okno wychodziło na 
Sentinel Street. 

—Rozgość się. Wyjeżdżamy wczesnym rankiem, więc pewnie się już nie zo- 
baczymy. Wrócimy za około miesiąc, kiedy rok szkolny rozpocznie się na do- 
bre. Gdybyś miał jakichś znajomych na studiach pytających o stancję, wysyłaj 
ich do pana Higginsa, dopóki nie wrócę. A poza tym czuj się jak u siebie. Toa- 
leta znajduje się na piętrze, kuchnia na parterze, korzystaj do woli. 

Wręczyłem panu Garethowi kopertę z czynszem za najbliższe pół roku oraz 


jeszcze raz podziękowałem. Kiedy wyszedł, rozejrzałem się po pokoju. Wyglądał 
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całkiem przytulnie. Postawiłem walizkę pod ścianą, postanawiając rozpakować 
się rano. Otworzyłem okno, noc była ciepła i bezchmurna. Rozebrałem się i po- 
łożyłem na łóżku. Skrzypnęło pod moim ciężarem, ale było miękkie i wygodne. 
Usypiając, usłyszałem cichą muzykę. Byłem zbyt zmęczony, żeby się zastanawiać 


nad jej źródłem. Znużony podróżą zamknąłem oczy i po chwili zasnąłem. 


kk 


Kiedy się obudziłem, słońce stało już wysoko na niebie. Przemyłem twarz, 
ubrałem się i zszedłem na dół. Pan Wormgate oraz panna Lafferty już wyje- 
chali, w kuchni zastałem jedynie starszą panią. Jak się domyśliłem, była to wła- 
ścicielka cukierni, pani Higgins. Przedstawiłem się i opowiedziałem o celu przy- 
bycia. Staruszka początkowo obserwowała mnie podejrzliwie, ale po chwili uś- 
miechnęła się i poczęstowała świeżo upieczonymi maślanymi bułkami. Zawo- 
łała również męża. Pan Higgins, mimo podeszłego wieku, był postawnym męż- 
czyzną o wciąż ciemnych, przyprószonych delikatną siwizną, włosach. Mocno 
uścisnął moją dłoń i powitał w Arkham. Popijając kawę, opowiedział mi o miej- 
scach, które warto odwiedzić w mieście, a kiedy jego małżonka wyszła na chwilę 
do cukierni, zaprosił na kieliszek czegoś mocniejszego. Podziękowałem i obie- 
całem, że wpadnę wieczorem. 

Opuściłem kamienicę i wyruszyłem na obchód miasta. Najpierw, zgodnie 
ze wskazówkami pana Higginsa, udałem się w stronę uniwersytetu. Jego gmach 
był olbrzymi, otoczony mniejszymi budynkami kampusu. Nie mogłem docze- 
kać się już rozpoczęcia studiów. Na razie szkoła była zamknięta, trwały jeszcze 
wakacje. Jedynymi osobami, jakie widziałem na jej terenie, byli ogrodnicy i kon- 
serwatorzy prowadzący prace porządkowe. 

Następnie przeszedłem się Main Street, pełną sklepików, kramów i stoisk. 
Zauważyłem między innymi jadłodajnię, do której zamierzałem wstąpić w dro- 
dze powrotnej. Zostawiając za sobą pełną zgiełku ulicę, skręciłem na północ 
ku rubieżom Arkham. Przeszedłem kilkaset metrów i dotarłem do rzeki Mi- 
skatonic, od której nazwę wziął mieszczący się w mieście uniwersytet. Prze- 
spacerowałem się wzdłuż jej brzegu, docierając do wschodnich rogatek miasta 
i dzielnicy zwanej French Hill. Pan Higgins dobrze wytłumaczył mi drogę. Do- 
tarłem prosto do kolejnego celu wycieczki::ppochodzącego jeszcze z siedem- 
nastego wieku kościoła baptystów. Podziwiając piękne zdobienia budowli, 
wszedłem do środka i zmówiłem krótką modlitwę. 

Kiedy wyszedłem, niebo zasnuły ciemne deszczowe chmury. Spojrzałem na 
zegarek, było po szesnastej. Postanowiłem wrócić na Main Street, bo mój żo- 


łądek domagał się posiłku. W jadłodajni, którą wcześniej mijałem, serwowali 


Widmowa muzyka 


dzisiaj żeberka w polewie miodowej. Zamówiłem sobie jeszcze herbatę. Spo- 
żywając posiłek, pobieżnie przejrzałem leżący na stoliku numer Advertisera, lo- 
kalnego dziennika. 

Najedzony wyszedłem z lokalu i pospieszyłem w stronę Sentinel Street. 
Chmury były coraz ciemniejsze. Kiedy byłem w połowie drogi, niedaleko cmenta- 
rza, zaczął padać deszcz. Początkowo niewielka mżawka przeradzała się w co- 
raz większą ulewę. Nie miałem ze sobą parasola, więc zacząłem biec w stronę 
kamienicy. 

Zmęczony i przemoczony dotarłem do schodów akurat, kiedy pan Higgins 
zamykał aptekę. Zawołał mnie do środka i zaprosił na zaplecze. Sięgnął do jed- 
nej z rozlicznych szafek i wyjął z niej butelkę whiskey. 

—To cię rozgrzeje — powiedział, rozlewając trunek do szklanek. 

Skończyło się na tym, że wypiliśmy całą butelkę. W tym czasie pan Higgins 
wspominał swoją młodości oraz życie w Arkham. Opowiadał o historii i dziw- 
nych wydarzeniach mających miejsce w pobliskim Innsmouth i Dunwich. Po- 
licja podejrzewała, że w okolicach miasta działa jakaś sekta, czcząca niezna- 
nych, pogańskich bożków. Sięgając po kolejną butelkę, stwierdził, że w czasach 
jego młodości władze szybciej zrobiłyby z tym porządek. Teraz muszą liczyć 
się z opinią publiczną. Jakiś czas temu do Arkham przybył pewien dziennikarz 
z Bostonu badający sprawę kultu. Ponoć przepadł bez wieści na bagnach oka- 
lających Dunwich, a ciała do dzisiaj nie odnaleziono. 

Dalszą część opowieści przerwało przybycie pani Higgins. Staruszka zru- 
gała męża za rozpijanie młodzieży, szybko zabrała butelkę i kazała mi wracać 
do pokoju. Odchodząc, słyszałem, jak pokrzykuje na męża, próbującego jej tłu- 
maczyć, że chciał przywitać nowego lokatora, aby ten nie czuł się samotny. Uś- 
miechnąłem się pod nosem i stanąłem przy schodach prowadzących na piętro. 
Whiskey uderzyła mi do głowy o wiele bardziej, niż myślałem. Przytrzymując 
się barierki, powolnym krokiem dotarłem do mieszkania. Spojrzałem w górę. 
Zdawało mi się, że z drugiego piętra dochodzą dźwięki dziwnej melodii. We- 
dług tego, co mówił pan Higgins, nikt tam nie mieszał, więc pomyślałem, że to 
skutek uboczny wypitego alkoholu. Poczułem, jakby coś próbowało wślizgnąć 
mi się do umysłu. Dziwny, nienaturalny zew ciągnął mnie na piętro. Zakręciło 
mi się w głowie, potknąłem się i upadłem. Muzyka ucichła. Niezgrabnie staną- 
łem na nogi. Kiedy wszedłem do pokoju, zamknąłem drzwi, padłem na łóżko 


i zasnąłem w ubraniu. 
Rk* 
Na suficie pojawiła się plama pleśni. Początkowo niewielka, zaczęła się 


rozrastać, wypuszczając swoiste macki. Oplatały pokój, wchodząc na ściany 


i podłogę. Nie mogłem ruszyć się z łóżka, traciłem władzę w rękach i nogach. 
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Mogłem tylko patrzeć, jak pleśń spowija mieszkanie, tworząc przedziwne, abs- 
trakcyjne wzory. Poczułem dotyk na nodze. Coś lepkiego i oślizgłego otarło 
się o moją stopę. Chciałem ją podkulić, ale ciało nadal odmawiało posłuszeń- 
stwa. Bezskutecznie próbowałem się szamotać i krzyczeć, jednak z moich 
ust nie wydobywał się żaden dźwięk. 

Spojrzałem w okno w nadziej, że świt i wschodzące słońce rozgoni ple- 
śniopodobne monstrum, które zalęgło się w pokoju. To, co ujrzałem, wywo- 
łało zimne dreszcze. Na zewnątrz rozciągał się widok na ociekające wodą mia- 
sto z zielonego kamienia. Tak olbrzymie, że jego rozmiary przekraczały wszel- 
kie wyobrażenie. Ściany i wrota pełne były płaskorzeźb i posągów przedsta- 
wiających nieznane istoty o monstrualnych i przerażających kształtach. 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R lyeh wgah'nagi fhtagn 

Usłyszałem chór ochrypłych głosów, intonujących ohydną frazę w niezna- 
nym języku. Ponownie zadrżałem. Macki oplatały mojemoje ręce i nogi, a 
jedna z nich otarła się o szyję. Kolejny raz chciałem krzyknąć. Kiedy otworzy- 
łem usta, wilgotna odnoga wdarła się do mojego gardła. Zakrztusiłem się i pró- 
bowałem ją wypluć. Wchodziła coraz głębiej, drażniąc gardło i przełyk. Mio- 
tałem się po łóżku, wijąc się i skamląc. 

Cthulhu fhtagn 

— rozległo się w mojej głowie. Macka cofnęła się, a ja w końcu złapałem 
oddech. 


kk 


Obudziło mnie pragnienie i ból głowy. Spojrzałem na sufit, ale wyglądał 
tak samo jak w dniu, w którym przyjechałem. Żadnych plam pleśni ani macek. 
Przetarłem twarz, próbując odgonić wspomnienie śnionego nocą koszmaru. 
Powoli zaczynały do mnie docierać wydarzenia wczorajszego wieczora. Wypity 
alkohol wyraźnie mi zaszkodził. W głowie nadal szumiało i dudniło, a w gardle 
czułem suchość. Do tego zaczął mnie boleć brzuch. Postanowiłem wstać i na- 
pić się wody, ale kiedy tylko przyjąłem pozycję pionową, poczułem wzbiera- 
jące mdłości. Wybiegłem z pokoju i czym prędzej wparowałem do łazienki. 
Zdążyłem dopaść do stojącej na podłodze miski i zwymiotowałem. Dość długo 
trwało, zanim doszedłem do siebie. Miałem wrażenie, że oprócz wypitej whi- 
skey, zwróciłem również zjedzone na obiad żeberka, a nawet maślane bułki, 
którymi pani Higgins poczęstowała mnie rano. 

Poczułem się odrobinę lepiej. Umyłem miskę, potem twarz i wróciłem do 
siebie. Przebrałem się w świeże ubrania i postanowiłem zejść na dół, by prze- 
prosić panią Higgins za wczorajsze zachowanie. Staruszka siedziała w kuchni 
i kiedy zobaczyła, jak wchodzę, spojrzała na mnie pochmurnym wzrokiem. Po 


chwili jednak się uśmiechnęła i zaproponowała śniadanie. Podziękowałem, 
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ponieważ nie miałem apetytu, tym bardziej po porannych żołądkowych rewo- 
lucjach. 

Pani Higgins się nie gniewała. Wiedziała, że jej mąż lubi sobie pogawędzić, 
a przy tym wypić coś mocniejszego. Widząc moją udręczoną minę, zaparzyła 
mi rumianku, który, jak stwierdziła, zawsze pomagał na kaca jej ojcu. Pana Hi- 
gginsa nigdzie nie było widać, najwyraźniej panował dzisiaj spory ruch w aptece. 

Byłem bez sił, więc postanowiłem zostać w domu. Kiedy wróciłem na górę, 
nadal nie czułem się dobrze, więc poleżałem i poczytałem jedną z lektur, które 
zabrałem ze sobą z Bostonu. 

Na dworze znowu zaczęło padać. Odłożyłem książkę, zapaliłem naftową 
lampkę stojącą na stoliku i zjadłem suszoną kiełbasę, która została mi jeszcze 
z podróży. Odczekałem chwilę, bojąc się, jak żołądek zareaguje na pierwszy tego 
dnia posiłek. Obyło się bez bólu brzucha i nudności. Kac już minął, chociaż 
nadal czułem się osłabiony. 

Z walizki wyjąłem notes, pióro oraz kałamarz. Napisałem list do matki, w któ- 
rym opisałem, jak mi się mieszka, jjak wygląda miasto oraz że wszystko w po- 
rządku i nie mogę doczekać się rozpoczęcia zajęć. Następny list zaadresowa- 
łem do wuja Bradleya. Kolejny raz podziękowałem za poręczenia dla pana 
Wormgate'a, opisałem nasze spotkanie i to, że udał się w interesach do Bos- 
tonu. Wyciągnąłem trzecią kartkę papieru i zacząłem pisać następną korespon- 
dencję. Tym razem skierowana była do panny Megan Gednay, mojej sąsiadki, 
a zarazem pierwszej i jedynej dziewczyny, z którą się całowałem. apisałem, że 
tęsknię i żałuję, że nie zdecydowała się na studia na tym samym uniwersytecie. 
Że liczę dni rozłąki i wyraziłem nadzieję, że ona również za mną tęskni, że ona 
tęskni również za mną. 

Następnie zmiąłem kartkę i rzuciłem w kąt pokoju. Podszedłem do okna 
i otworzyłem je, mimo padającego deszczu. Nawet nie zauważyłem, kiedy zro- 
biło się ciemno. Piaszczyste ulice Arkham zamieniły się w błoto. Tworzyły się 
olbrzymie kałuże, woda nie nadążała spływać rynsztokami. Wziąłem parę głę- 
bokich wdechów i cofnąłem się do pokoju, zamykając okno. 

Zdawało mi się, że znowu słyszę muzykę dobiegającą z wyższego piętra. 
Nie potrafiłem sprecyzować, na jakim instrumencie mogła być grana. Dźwięki 
były dziwnie chaotyczne, a zarazem melodyjne. Napawały grozą, a jednocześ- 
nie tajemniczą melancholią. Powoli podszedłem do drzwi, otworzyłem je i wyj- 
rzałem na korytarz. Muzyka dobiegała z drugiego piętra, ale z tego, co mówił 
pan Wormgate, nikt tam nie mieszkał. Chciałem podejść do schodów, ale me- 
lodia w jednej chwili urwała się, a ja usłyszałem dziwne chlupnięcie. Spojrza- 
łem pod nogi i cofnąłem się przerażony. Na korytarzu i schodach znajdowała 


się dziwna, zielona, śluzowata substancja, w którą wdepnąłem lewą nogą. Kle- 
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ista maź przywarła do mojego buta. Cofnąłem się i zamknąłem drzwi. W irra- 
cjonalnym odruchu spojrzałem na sufit, w obawie, że pojawiła się na nim od- 
rażająca plama pleśni z mojego snu. Nic tam jednak nie było. 

Czyżby jakieś zwierzę dostało się do kamienicy, szukając schronienia przed 
deszczem?? Oczyściłem but, rozmyślając nad tym dziwnym zjawiskiem. Była 
późna pora, więc starsze małżeństwo już spało. Postanowiłem następnego dnia 


porozmawiaćporozmawiać z panem Higginsem. 
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Wstałem rano i wyszedłem z pokoju. Na korytarzu nie było już śladu po 
zielonej mazi, na podłodze miejscami widać było jedynie biały nalot. Wymie- 
niłem poranne uprzejmości z panią Higgins, podziękowałem za śniadanie iczym 
prędzej udałem się do apteki. Pan Higgins ustawiał właśnie buteleczki z lekami 
w jednej z rozlicznych szuflad. Nie wydawał się być zdziwiony moim pytaniem. 
Stwierdził, że dość często zdarza mu się widywać wspomnianą przeze mnie 
substancję, szczególnie w okresie wzmożonych deszczy. Staruszek podejrze- 
wał, że to robota szopów gnieżdżących się w pobliskim lesie. Długotrwałe opady 
zalewają ich siedliska, a zwierzęta szukają schronienia w mieście. Musiały ja- 
koś dostać się do kamienicy. Stwierdził, że on i pan Wormgate znajdowali kil- 
ka razy martwe stworzenia na piętrze, parterze i w piwnicy. 

Na moje pytanie odnośnie muzyki dobiegającej z drugiego piętra wzruszył 
ramionami i roześmiał się rubasznie. 

—Pewnie whisky jeszcze cię nie puściła, młodzieńcze. Ja też miewam cza- 
sem słuchowe omamy, szczególnie, kiedy mówi coś do mnie moja małżonka. 
— Po ojcowsku poklepał mnie po ramieniu. — Na piętrze od dłuższego czasu 
nikt nie mieszka. Parę lat temu jeden z lokatorów, również student z uniwer- 
sytetu Miskatonic, niechcący zaprószył ogień. Dwa znajdujące się tam pokoje 
stanęły w płomieniach. Na szczęście pożar nie naruszył konstrukcji budynku, 
ale od tamtej pory pan Wormgate nie wynajmuje nikomu piętra. Ciągle wspo- 
mina o remoncie, jednak ta kamienica to nie jedyna jego nieruchomość w Ark- 
ham, a poza tym inne interesy pochłaniają go o wiele bardziej niż wynajmo- 
wanie stancji. Co dziwniejsze, ciała chłopaka nigdy nie odnaleziono, jakby je 
coś wessało. Choć moja teoria jest taka, że spłonęło razem z pokojem. Później 
okazało się, że był uzależniony od opium. Na uczelni bredził coś o jakiś macko- 
watych stworach i pradawnych monstrach, które próbowały wniknąć w jego 
umysł. Stąd też spora liczba mieszkańców Arkham jest sceptycznie nastawiona 
do uniwersytetu. W mieście często dochodzi do różnych incydentów z ich udzia- 
łem. Lubię cię, Clint. Wyglądasz na spokojnego chłopaka, więc kiedy zaczniesz 


edukację, nie daj się w nic wciągnąć. 
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Podziękowałem za wyjaśnienia i postanowiłem wyjść do miasta, aby wysłać 
napisane wczorajszego dnia listy. Pogoda odrobinę się poprawiła, nie padało 
już, ale niebo nadal zasnute było ciemnymi chmurami. Skryte za nimi słońce 
nie dawało zbyt wiele ciepła. Do tego wiał nieprzyjemny, zimny wiatr. Przez 
to i na ulicach Arkham było dość pusto i ponuro. Szybko udałem się do urzędu 
pocztowego i nadałem korespondencję do matki i wuja Bradleya. Niedokoń- 
czony list do Megan podarłem i wyrzuciłem jeszcze przed wyjściem. 

Następnie udałem się do odwiedzonej już przeze mnie wcześniej jadłodajni 
na Main Street. Była jeszcze pora śniadaniowa, więc zamówiłem sobie porcję 
naleśników z syropem klonowym oraz kawę. Sięgnąłem po leżący na stoliku 
najnowszy numer „Advertisera”. Dziennik, oprócz nielicznych wydarzeń spor- 
towych, politycznych oraz reklam, zawierał ciekawy artykuł dotyczący wyda- 
rzeń dziejących się w pobliskim Dunwich. Otóż od jakiegoś czasu coś pożerało 
tam krowy oraz inne zwierzęta. Autor artykułu podejrzewał watahę wygłod- 
niałych wilków, która najprawdopodobniej pojawiła się w okolicy. 

Zjadłem i postanowiłem chwilę pospacerować po mieście. Wędrowałem spo- 
kojnymi ulicami, z rzadka mijając nielicznych przechodniów. Mimo połowy 
sierpnia, pogoda zmusiła mieszkańców do pozostania w domach. Wiatr był co- 
raz silniejszy, z czasem zaczęła padać lekka mżawka. Aby uniknąć kolejnego 
zmoczenia przez deszcz, czym prędzej skierowałem swoje kroki ku kamienicy. 

Tym razem nie było ulewy, a chmury powoli zaczęły się rozwiewać. Kiedy 
dotarłem na Sentinel Street, zza obłoków nieśmiało zaczęło wyglądać słońce, 
przyjemnie rozgrzewając powietrze. Postanowiłem przyjrzeć się kamienicy. 
Większość okien wychodziła na Sentinel Street. Na pierwszym piętrze znajdo- 
wały się cztery pokojowe i jedno z łazienki. Na drugim zauważyłem tylko dwa 
okna. Jedno zabito deskami, a okiennice były okopcone. Pożar faktycznie zo- 
stawił ślady na kamienicy, wcześniej nie zwróciłem na to uwagi. Drugie okno 
wyglądało na nietknięte, znajdowało się bliżej szczytu budynku. Wydawało mi 
się, że dostrzegłem w pokoju jakiś ruch. W środku coś przemknęło, choć nie 
trwało to dłużej niż mrugnięcie okiem. Czy ktoś tam mieszkał? Czy to stamtąd 
dochodziła tajemnicza, widmowa muzyka? Wpatrywałem się jeszcze jakiś czas, 
ale już nic się nie działo. Wieczorem postanowiłem sprawdzić, co znajduje się 


na drugim piętrze. 


kożożoj 


Po powrocie porozmawiałem jeszcze chwilę z panem Higginsem. Ponow- 
nie zapraszał na kieliszek whisky. Grzecznie odmówiłem i udałem się do kuchni, 
gdzie jego małżonka uraczyła mnie pysznym jabłecznikiem i aromatyczną her- 
batą. Kiedy starsze małżeństwo w końcu udało się do domu, ja poszedłem do 


swojego pokoju. 
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Postanowiłem poczekać do wieczora. Do chwili kiedy z piętra dobiegną 
mnie jednocześnie fascynujące i ogarniające trwogą dźwięki muzyki. Z walizki 
wyjąłem nóż, który jeszcze w dzieciństwie dostałem od ojca. Niewielki scyzo- 
ryk, którego ostatni raz używałem podczas naszego wspólnego biwaku nad je- 
ziorem Ponkapoag, na południe od Bostonu. Pasował bardziej do rąk dziecka, 
ale mając go ze sobą, czułem się pewniej. 

Zapaliłem lampę naftową i czekałem. Ściemniło się, na zewnątrz znowu za- 
czął padać deszcz. Krople dudniły o okiennic w przedziwnym stacatto. Znie- 
cierpliwiony chodziłem po pokoju, aż w końcu ją usłyszałem. 

Była o wiele głośniejsza niż poprzedniego wieczoru. Wznosiła się i falo- 
wała, gubiąc rytm, by po chwili przejść w harmonijny, tęskny dźwięk. Mamiła 
i przyzywała mnie. Ostrożnie uchyliłem drzwi, muzyka na chwilę ścichła. Ale 
zaraz wróciła do poprzedniej, nęcącej tonacji. Starając się stąpać cicho i ostroż- 
nie, wszedłem na schody. Dawno nieużywane nieużywane, zaskrzypiały pod 
moim ciężarem. Pokonywałem kolejne stopnie, dopiero po chwili orientując 
się, że pełno na nich tej zielonej, galaretowatej mazi, którą widziałem wczoraj. 

Ostrożnie wszedłem na górę, próbując zlokalizować źródło dźwięku. Na 
piętrze znajdowało się dwoje drzwi. Muzyka dochodziła zza tych znajdujących 
się po prawej stronie korytarza, a więc w miejscu, gdzie okna pokoju wycho- 
dziły na Sentinel Street, te, te, które dzisiaj oglądałem. Mocniej zacisnąłem 
dłoń na rękojeści nożyka, czułem pot spływający mi po czole i plecach. 

Z każdym kolejnym krokiem muzyka była coraz głośniejsza. Wydawało mi 
się, że słyszę w niej radośniejsze, weselsze dźwięki. Była szybsza i bardziej skoczna. 
Podchodząc bliżej drzwi, usłyszałem również tajemnicze bulgotanie i skroba- 
nie dochodzące zza ściany. Czyżby pan Higgins miał rację, że zaległy się tu jakieś 
szopy? To tłumaczyłoby skrobanie, ale skąd, do licha, dochodzi ta melodia? 

Stałem już przed drzwiami. Muzyka i chrobotanie ucichło. Z wnętrza po- 
koju zaczęły dochodzić do mnie monotonne i bełkotliwe głosy powtarzające: 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R lyeh wgah'nagi fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Chciałem wracać na dół. Działo się tu coś dziwnego i niepojętego. Nie po- 
winienem tam wchodzić. Jednak cośw moim umyśle nakazywało mi otworzyć 
drzwi. Szeptało, że za nimi czeka coś, co zawsze chciałem zobaczyć. Co od- 
mieni moje spojrzenie na otaczający świat. Bełkotliwe słowa wypełniały mi 
umysł i plątały myśli. Podszedłem bliżej i złapałem za klamkę. 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R lyeh wgah'nagi fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Cthulhu fhtagn 
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W ostatniej chwili się zawahałem. Chciałem zbiec na dół, wybiec z kamie- 
nicy, uciec z Arkham. Byle daleko stąd, od tego miejsca. Od widmowej muzyki 
i mącącej rozum śpiewnej frazy dochodzącej z pokoju. 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah nagi fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Jednak otworzyłem drzwi i zamarłem. W środku znajdował się ogromny, 
bezkształtny, biały, polipowaty stwór. Pełen macek, podobny do ośmiornicy łeb 
istoty wpatrywał się we mnie błyszczącymi ślepiami. Umysł wypełniła mi wizja 
starożytnego, kamiennego miasta. Pełnego monolitów i grobowców, skrytego 
na niedostępnym dnie oceanu. 

R'lyeh. 

R'lyeh. 

Cthulhu fhtagn 

Rozległo się w mojej głowie. Widziałem, jak miasto powoli wynurza się 
z morskich odmętów, ukazując swój ogrom. Z jego wnętrza wyłaniały się po- 
kryte pleśnią kształty o ogromnych nietoperzowych skrzydłach. Wzbiły się 
w powietrze i rozpierzchły we wszystkich kierunkach. 

Macki oplatały mnie, a ja nie mogłem się ruszyć. Straciłem czucie, mogąc 
jedynie wpatrywać się w ogromną istotę znajdującą się w pokoju. Wydawało 
mi się, że stwór zaczyna puchnąć i zwiększać objętość. Miałem wrażenie, że 
budynek drży, a ściany zaczynają pękać. 

Nie czułem fizycznego bólu, jedynie wdzierające się w umysł oślizgłe ob- 
razy pradawnych stworów i bóstw, o których istnieniu nie miałem pojęcia. Które 
właśnie wydostały się ze swojego więzienia. 

Zobaczyłem skalistą plażę, na którą z morskich głębin wychodziły prze- 
dziwne istoty. Dominował wśród nich kolor szarozielony, ich ciała były ośli- 
zgłe i lśniące. Grzbiety pokrywały łuski, głowy przypominały ryby z wielkimi, 
wyłupiastymi oczami. Po bokach szyi widniały skrzela, poruszające się w rytm 
oddechów, a długie szpony połączone były błoną pławną. Korowód przedziw- 
nych rybo-ludzi wydawał się nie mieć końca. Ich marszowi towarzyszył zło- 
wieszczy rechot, ujadanie i inne nieartykułowane dźwięki. 

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R lyeh wgah'nagi fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Cthulhu fhtagn 

Czułem wdzierającą się do mego umysłu pradawną siłę, której nie mogłem 
się oprzeć. Chłonąłem przekazywaną wiedzę, nie mogąc uwierzyć w rzeczy prze- 
de mną odkrywane. Trwało to kilka minut. Całkowicie oddałem się rozgorącz- 
kowanej ekstazie ukazywanych mi obrazów. Po chwili wszystko się skończy- 


ło, a ja zemdlałem. 
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Ek 


Ocknąłem się na podłodze, tuż za progiem pokoju na piętrze. Wstałem i rozej- 
rzałem się. Wnętrze pomieszczenia było puste, od lat w nim nie sprzątano, a nie- 
liczne meble pokrywały grube warstwy kurzu. Panował dziwny, rybi zapach 
i zaduch dawno nie wietrzonego miejsca. Mój umysł był klarowny i rozjaśnio- 
ny, choć chwile zajęło mi poukładanie sobie wydarzeń i wizji, jakich byłem 
świadkiem. Teraz zrozumiałem, czemu muzyka mnie wabiła. Miałem przygo- 
tować ludzi na nadejście Przedwiecznych Bóstw, które właśnie przebudziły się 


z wieloletniego uśpienia. Zostałem akolitą mającym głosić światu ich powrót. 


Sztolnia 


Antoni Kaja 


iemność umykała jak niepyszna przed snopem światła lampy czoło- 

wej. Blask wiódł go, niczym osobista latarnia morska, poprzez zdra- 

dliwe trzewia tunelu opuszczonej kopalni. Oprócz niego towarzy- 
szyły mu jedynie niosący się echem pośród skalnych przestrzeni odgłos kro- 
ków i kanarek w klatce. Trzymał ją ostrożnie w górze, za pierścień na czubku, 
ogarnięty troską bardziej o własny los niż żyjące wewnątrz pierzaste stworze- 
nie. Gdyby nie ptak, echo oraz lampka, już dawno byłby zgubiony. 

Zalegające wszędzie cienie — nowi rezydenci wydrążonych przez czło- 
wieka korytarzy, teraz niezawiśli panowie tej podziemnej krainy — garnęły się 
do niego, okrążały, starając się go za wszelką cenę stłamsić, odebrać dech w piersi, 
zawieść na skraj paniki. Jemu jednak lęk był zupełnie obcy, dlatego został wy- 


brany do tej misji. 


Antoni Kaja — ur. 1993; student translatoryki na Uniwersytecie Gdańskim; bibliofil, serialomaniak, kino- 
man, kociarz i posiadacz starej maszyny do pisania. Każdą wolną chwilę spędza w krainach wyobraźni (swojej 
i cudzej); dotychczasowo pisywał i ttumaczył opowiadania głównie dla portalu „Szortal”; dodatkowo działa 
w ramach projektu Prze!Tłumacze i Polski Noir. 


Creatio Fantastica nr 3-4 (54-55) 2016, ss. 89-100. 


© © Opowiadanie dostępne na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 
4.0). Pewne prawa zastrzeżone przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie i redakcję czasopisma „Creatio 
Fantastica”. 


Sztolnia 


Niestraszne mu były naturalne pułapki: niestabilny gruz po tąpnięciach, 
blokady z głazów, szczeliny w podłożu. Ostrzegano go, że później może na- 
trafić na trujący gaz, ulatniający się z wnętrza ziemi. Wyczulone zmysły, od- 
bierające teraz świat niemalże na zasadzie echolokacji, czerpały niezmierzone 
ilości danych z odbijających się od ścian dźwięków, wykrywając przeszkody. 
Strumieniowi skoncentrowanej jasności nie umknęłaby najmniejsza wyrwa, czy- 
hająca tylko, szukająca okazji, aby schwytać go, sprawić, żeby skręcił sobie kost- 
kę lub utknął w miejscu. W tej sytuacji byłby skazany na ponure rozmyślania 
o widmie śmierci z głodu bądź pragnienia — zapasy bowiem, które łaskawie 
mu przydzielono, miały starczyć na zaledwie parę dni. 

I wreszcie owe żółte stworzonko, skulone na dnie swego więzienia, zmu- 
szone do tej podróży w równej mierze co on, z tym że, w przeciwieństwie do 
niego, zupełnie niewinne. Przeznaczone aby umrzeć od toksycznych oparów 
po to, żeby on przetrwał, aby ostrzec go przed zgubą. Każdy ma do odegrania 
określoną rolę. Jego nie była wcale o wiele lepsza. Świat rzadko kiedy bywał 
sprawiedliwy, już on coś o tym wiedział. 

Zapewnili go, że zatrucie gazem nie grozi mu przez długi czas, wyziewy zda- 
rzały się dopiero w podbitej strefie. Technicy koncernu przeprowadzili zresztą 
cały szereg badań przygotowawczych: poczyniono skany terenu pod kątem 
możliwości przebycia szlaku, posłano w otchłań nanokamerę noktowizyjną, 
która pobrała niezbędne pomiary, ale nie znalazła śladu życia. i teraz potrzebo- 
wali tylko człowieka zdolnego potwierdzić diagnozę — domniemanie, iż wróg 
opuścił już kopalnię, by można było znów przeznaczyć ją do użytku. 

Z drugiej strony, chodziło przecież o wiele więcej niż tylko o to, żeby zdą- 
żyć przed konkurencją, mieć monopol. Ludzkości wyczerpywały się surowce, 
brakowało źródeł energii, została tylko ta ruda, pozostawiona sama sobie na 
dziesięciolecia. Teraz nie można już było pozwolić sobie na luksus asekuracyj- 
nego unikania przejętej placówki. Konieczne były stanowcze kroki. 

Lampa wyodrębniła z mroku zarys skalnej ściany wdzierającej się klinem 
w korytarz, niemalże całkowicie blokując przejście. Dziwne. Nie uprzedzono 
go o tego rodzaju utrudnieniach. Przeciskając się przez wąski przesmyk, ple- 
cami do skały, brodą niemalże dotykając kamienia z przeciwnej strony, zasta- 
nawiał się, jak to w ogóle jest możliwe. Przecież górnicy musieli się jakoś tędy 
przedostać — był zaledwie w połowie drogi do najdalszego krańca systemu. 
Czyżby zboczył z wyznaczonej ścieżki i skręcił w którąś z odnóg? Niemoż- 
liwe, tunel miał jeszcze długo biec prosto, a zresztą ten zakład nie należał do 
szczególnie rozgałęzionych. Ot, zagadka. Zupełnie jakby coś wypiętrzyło tę 
zaporę, próbując uniemożliwić przedostanie się tą drogą, ale zabrakło czasu 
na doprowadzenie zamiaru do skutku. 


Coraz zdumiewającej — pomyślał. 
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Klatkę z kanarkiem przycisnął do piersi, pracując głównie nogami. Wolną 
dłonią odpychał się od czasu do czasu od kamienia. Był przeraźliwie chłodny, 
wręcz lodowaty od wilgoci, tak bardzo, że aż czuł jej smak w ustach. Zalegała 
wszędzie dookoła niego niczym eteryczna mgiełka. Posuwał się dalej, z nieza- 
dowoleniem zauważając, że buty zaczynają mu się ślizgać na podłożu. Obu- 
dowa miotacza, przytroczonego z tyłu, szurała nieprzyjemnie o litą skałę. Miał 
cichą nadzieję, że nie będzie się nim musiał posłużyć, jednak instynkt podpo- 
wiadał inaczej. 

W kwadrans później wydostał się na otwartą przestrzeń. Powitał go dziw- 
nie kojący widok szyn, otoczonych z obu stron belami podpór. Nieprzyjemna 
przeprawa sprawiła, że poczuł się swojsko znalazłszy się w znajomym otocze- 
niu. Postanowił, że należy mu się chwila odpoczynku. Postawił domek swo- 
jego latającego kompana na ziemi, po czym przycupnął obok, na zimnych ka- 
mieniach. 

Zdjął z pleców miotacz i położył na kolanach, w zamyśleniu gładząc obłą 
lufę. Nie był przyzwyczajony do używania tego rodzaju broni, ale uprzedzono 
go, że mieszkańcy podziemnych czeluści prędzej będą się bać ognia niż kul. 
Wtedy brzmiało to całkiem logicznie, teraz nie był wcale taki pewien, czy to 
aby dobry pomysł. 

Wciąż pamiętał pierwszy trening po zakończonej terapii. Zaprowadzili go 
na poligon, dali do ręki karabin, a następnie kazali strzelać bez wahania. Ce- 
lami byli prawdziwi ludzie — skazańcy, jak się domyślił — koncern cieszył się 
znacznym uprzywilejowaniem ze strony rządu. Automatyczny system namie- 
rzania dokonywał natychmiastowej lokalizacji newralgicznych punktów, a on 
pewną ręką pociągał za spust. Nie odczuwał żadnych emocji, kiedy pociski 
wryły się w czaszki eksplodujące fontanną krwi oraz tkanek. Jego opiekunów 
taki rezultat wyraźnie ucieszył. Wtedy to zaczął zadawać sobie istotne pytanie: 
czy wciąż był człowiekiem? 

Czy o człowieczeństwie decydowały wyłącznie uczucia, których częścio- 
wo go pozbawiono, aby uczynić doskonałą maszyną do zabijania? Tylko jakie 
to teraz miało znaczenie, skoro nie miał wyboru? Klamka zapadła, kiedy wró- 
cił do domu na przepustce i zastał tam zamiast żony oraz syna facetów w gar- 
niturach. „Twoją rodzinę przeniesiono do bezpieczniejszej lokacji — oznajmili 
mu sucho, rzeczowo. — Chcieliśmy sobie w ten sposób zapewnić twoje bez- 
warunkowe posłuszeństwo. Ale powinieneś się cieszyć — dodali. — Ojczyzna 
cię potrzebuje. Zostałeś wybrany spośród tysięcy kandydatów do misji, która 
zadecyduje o losach nie tylko naszego narodu, ale być może całej ludzkości”. 
Wiedział, że trzy czwarte tego bełkotu to była czysta propaganda. Mimo to po- 


szedł z nimi. 


Sztolnia 


Z tej krótkiej podróży w przeszłość wyrwał go niezwykły odgłos. Zdezo- 
rientowany rozejrzał się dookoła. Skąd mogły dochodzić owe melodyjne 
dźwięki? Jego wzrok spoczął na klatce i jej mieszkańcu. Zaskoczony nie mógł 
oderwać oczu od maleńkiej ptasiej główki, z której rozwartego dzioba doby- 


wała się pieśń. Kanarek śpiewał. W jego wnętrzu coś delikatnie drgnęło. 


Koj 


Pod koniec dnia — o ile nie utracił już zupełnie poczucia czasu — napotkał 
przepaść, zagradzającą mu drogę do kolejnego odcinka korytarza. Dystans nie 
był szczególnie duży, powinien ją przeskoczyć bez zbytnich problemów. Al- 
ternatywa prezentowała się nieprzyjemnie, promień lampki sugerował, iż ot- 
chłań jest niepokojąco głęboka. Jego uwaga była jednak skupiona na czymś zu- 
pełnie innym: krawędzie wyrwy były zbyt gładkie jak na zawał, a podkłady nie 
wyglądały na zerwane. Można by odnieść wrażenie, jakby oba brzegi jakimś 
cudem od siebie odsunięto. Czyżby mroki kopalni wreszcie zaczynały dawać 
mu się we znaki? 

Cofając się, aby nabrać rozbiegu, uświadomił sobie, że ten skok będzie 
trudniejszy niż mu się zdawało — w razie problemów będzie mógł posłużyć 
się tylko jedną ręką ze względu na trzymaną w drugiej klatkę. Ograniczało to 
możliwości uchwycenia się skały. 

Rozsądniej było po prostu zostawić kanarka po tej stronie, ale... Chyba na- 
wet nie chodziło do końca o to, że był jedyną metodą ostrzeżenia przed zatru- 
ciem gazem. Od kiedy usłyszał trele ptaka, stał mu się on jakoś bardziej bliski. 
Widok tego niewielkiego, pierzastego ciałka na dwóch krótkich nóżkach do- 
dawał otuchy. Część poprzedniego postoju, nim uciął sobie krótką drzemkę, 
spędził na obserwowaniu stworzenia. Jak zahipnotyzowany wpatrywał się 
w zwierzątko skaczące po swoim domku, żałując że nie ma go czym nakarmić. 
Odmówiono mu pożywienia, bo przeznaczone było na śmierć. a ono i tak zna- 
lazło w sobie chęć do śpiewania. Niesamowite. 

Mocno ściskając pierścień na szczycie klatki, ruszył pędem do przodu, po 
czym dał potężnego susa ponad ciemną otchłanią. Miał szczęście, wylądował 
bezpiecznie po drugiej stronie. Poczuł lekkie ukłucie satysfakcji. Na nic więcej 
nie mógł liczyć, nie pamiętał kiedy ostatni raz doznał jakiegoś silniejszego 
uczucia. Taka była cena, jaką przyszło mu zapłacić za rządowy eksperyment. 

Koncern otrzymał do swojej dyspozycji w ramach tego projektu najlep- 
szych specjalistów z kraju i zagranicy. Przed zabiegiem lekarz prowadzący — 
renomowany neurochirurg — wyjaśnił mu, że mają zamiar obniżyć do mini- 
mum aktywność jąder migdałowatych, uaktywniając uśpione tendencje psy- 


chopatyczne oraz eliminując niepożądane stany w rodzaju lęku, smutku czy wa- 
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hania. Niepotrzebny był mu także gniew, miał bowiem zabijać wrogów z chłod- 
nym wyrachowaniem. Domyślał się, że to zapewne zaledwie czubek góry lo- 
dowej, ale wolał nie wiedzieć, gdzie będą mu gmerać w głowie. Sama perspek- 
tywa tak znacznej ingerencji w jego mózg napawała go przerażeniem — kiedy 
jeszcze był w stanie je czuć. Na dodatek pojawiły się efekty uboczne. W wy- 
niku doświadczenia została zaburzona równowaga jego organizmu iod tej 
pory wszystkiego jego odczucia były przytłumione do tego stopnia, że nie- 
malże nieistniejące. Życie straciło dla niego smak. 

Dopiero pieśń żółtego kanarka wzbudziła w nim silniejszą reakcję. Mogło 
to oznaczać stopniowy powrót do normalności. Nie żywił jednak zbytniej na- 
dziei, nie był to ani czas, ani miejsce na złudzenia. Dekoncentracja mogło go 
kosztować życie. 

Nie zmieniało to faktu, że odczuł potrzebę upewnienia się, że z ptakiem 
wszystko w porządku, zanim wyruszył w dalszą drogę. Połączyła go z tym nie- 


pozornym stworzeniem specyficzna więź wspólnych przeżyć. 


Rz 


Jego postrzeganie cyklu dnia i nocy już dawno uległo zaburzeniu. Ciężko 
było odróżnić jedno od drugiego. Dlatego też nie przywiązywał do tej kwestii 
zbyt dużej wagi. Gdy ocknął się z płytkiego snu postanowił spożyć swoje racje 
żywnościowe. Łykając płynną mieszankę protein przyglądał się nieruchome- 
mu kształtowi, spoczywającemu na dnie klatki. Kiedy minęła dłuższa chwila, 
a on wciąż nie dawał znaku życia, poczuł wyraźny ucisk w żołądku. Czyżby 
powracał jego stary przyjaciel, strach? Czyżby zwierzak zdechł, nawdychaw- 
szy się trującego gazu? w końcu znajdował się już dość blisko miejsca przezna- 
czenia. z drugiej strony, czuł się raczej normalnie, choć mógł to być stan jedy- 
nie pozorny. 

Potrząsnął delikatnie schronieniem kanarka, chcąc się upewnić w sytuacji. 
Uff — westchnął z ulgą na widok wpatrzonych w siebie paciorkowatych oczek. 
Ptaszek rozłożył skrzydła, podskoczył w miejscu, po czym pisnął nagląco. Mógł 
tylko wzruszyć ramionami, dając mu do zrozumienia, że nic dla niego nie ma. 

Pora ruszać — doszedł do wniosku, podnosząc się z miejsca, zawieszając 
ponownie na plecach miotacz, a potem podnosząc także i klatkę. 

— Coś mi mówi — rzekł do jej rezydenta, przybliżając kraty do oczu. — że 
niedługo mi już potowarzyszysz — Zero reakcji. Za to w jego głosie pobrzmie- 
wało chyba coś w rodzaju smutku, choć ciężko to było stwierdzić po tak dłu- 
gim czasie. Ale dlaczego nie miałoby mu być żal towarzysza niedoli, którego 
z marszu skazano na śmierć? Zwłaszcza jeśli nie był pewien, czy z nim nie było 


aby podobnie. 
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Szedł dalej korytarzem, ponownie dochodząc do wniosku, że to nieco po- 
dejrzane, iż zarząd nie zlecił wszczepienia mu jakiegoś lokalizatora albo im- 
plantu komunikacyjnego, żeby mógł się kontaktować z bazą i zdawać relacje 
z misji. Oficjalne wytłumaczenie brzmiało: brak zasięgu, znacząco utrudniona 
praca urządzeń elektronicznych. W takim razie jak im się udało posłać tamtą 
nanokamerę? Coś tutaj zdecydowanie było nie tak. 

Toczył wewnętrzną walkę z na nowo rozbudzoną nieufnością, snując co- 
raz to nowe teorie spiskowe, dopóki nie napotkał na swej drodze pionowej 
ściany skalnej. Wbrew jego pierwotnym przypuszczeniom nie był to jednak ko- 
niec tunelu — wyżej otwierała się w litej powierzchni grota, na której brzegu 
wyraźnie rysowały się znajome szyny. Odkrycie to wprawiło go w konsterna- 
cję. Jak przejście mogło się znaleźć tak wysoko? Zresztą nawet gdyby doszło 
do zawalenia części korytarza, podjazd i tak byłby za stromy dla wagoników 
transportowych. Tyle że jedynym innym wyjaśnieniem byłby znów udział ta- 
jemniczych sił, które podniosły cały zakład, nie powodując przy tym żadnych 
zauważalnych szkód, a to zakrawało na absurd. 

Ocenił poziom trudności wspinaczki. Nie było wcale tak źle: gdzieniegdzie 
dostrzegał wygodne punkty oparcia dla rąk i nóg. Podobnie jak poprzednie prze- 
szkody, także ta była nieznaczna, zupełnie jakby jej twórca chciał jedynie znie- 
chęcić intruza, zasugerować mu, iż gra jest niewarta świeczki. Wcześniej na to 
nie wpadł, ale mogło to być uczciwe ostrzeżenie. Przestroga dla śmiałków. 

Niewiele wiedział o istotach, które przed kilkudziesięciu laty przejęły ko- 
palnię. Ci, którzy mieli z nimi styczność, postradali zmysły — mało podno- 
sząca na duchu wiedza. Nikt nie miał pojęcia jak wyglądają albo co czyni je tak 
groźnymi. Po prawdzie, mogły być zdolne do wszystkiego, także czynów, które 
z samej swej natury przeczyły wszelkiej logice. Wzdrygnął się na samą myśl, 
uświadamiając sobie przy tym, że istnieje szansa, iż niebawem spotka się z ni- 
mi twarzą w twarz. Nagle bardziej docenił fakt posiadania miotacza. 

Chwycił pierścień klatki w zęby, ze zdumieniem odkrywając, jak bardzo jest 
lekka, po czym wsunął stopę w pierwszą ze szczelin. Zaczep dla lewej dłoni 
znajdował się wyżej, niż ocenił na pierwszy rzut oka, był zatem zmuszony ode- 
pchnąć się prawą nogą od kamienia, wyrzucając całe ciało do góry. Potem było 
już nieco łatwiej, choć niekiedy konieczne było przyjmowanie bardzo niewy- 
godnej pozycji albo opieranie obu kończyn na jednym występie. Nie trwało to 
jednak szczególnie długo, a wejście przypłacił zaledwie powierzchownymi otar- 
ciami oraz paroma skaleczeniami palców. 

Odruchowo otrzepał ubranie i przysiadł na moment, żeby odsapnąć. Kiedy 
skończył wiązać buty, był już zupełnie gotów do drogi. Podniósł się z ziemi, 


a następnie — ściskając pierścień klatki niczym swoisty talizman — wkroczył 
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w gęstniejące ciemności korytarza, które ciężko były rozproszyć nawet pro- 
mieniowi jego lampy czołowej. 

Tunel stawał się coraz węższy, a strop zniżył się zauważalnie. Ten odcinek 
został ukończony na krótko przed zdarzeniem, nie zdążono go więc posze- 
rzyć. Dopiero tutaj w pełni dostrzec można było bogactwo żyły. Ściany były aż 
purpurowe od rudy, połyskując drobinkami uwięzionego w niej kwarcu. Od 
czasu do czasu napotykał odłupane kawały oraz inne ślady górniczej aktywno- 
ści, częstsze też stawały się odnogi prowadzące w nieznane. 

Owe zakręty zaczęły prędko budzić w nim pewien niepokój, głównie dla- 
tego, że zdawało mu się, iż obserwują go stamtąd liczne pary nieprzyjaznych 
oczu. Jednak kiedy tylko zaglądał w czerń, blask jego prywatnej latarni ujawniał 
panującą tam zupełną pustkę. Powietrze było jednak podejrzanie gęste i przy- 
siągłby, że unosiło się tam widmo dziwnego zapachu, właściwie ciężkiego do 
opisania. Ta atmosfera pogłębiającej się paranoi, wszechobecnego, zdawałoby 
się, zagrożenia powodowała stopniowe kruszenie skrupulatnie wzniesionych 
przez ekspertów emocjonalnych tam. Nie bał się, do tego było mu daleko, ale nie 
był też całkowicie spokojny. W organizmie zaczęła krążyć adrenalina. 

Kawałek dalej urywały się podkłady, dookoła których porozrzucane były 
kawałki szyn, rozmaite narzędzia, a z boku leżał nawet przewrócony przerdze- 
wiały wagonik. Znak, iż był już niemalże na miejscu. Przeszedł go dziwnie miły 
dreszcz antycypacji. Niebawem wszystko nareszcie stanie się jasne, nie będzie 
już miejsca na zwątpienie. 

Zbliżał się do groty, za którą rozpoczynały się niezbadane obszary kopalni. 
To właśnie tam doszło do ataku. Już wcześniej mijał jaskinie, jednak ta była zde- 
cydowanie najbardziej imponująca. z odległego sufitu zwieszały się masywne 
stalaktyty, w pobliżu szumiało podziemne źródełko, wlewając się do krystalicz- 
nie czystego jeziorka. Ściany natomiast mieniły się barwami minerałów. Okolica 
była naprawdę urokliwa i spokojna. Nie był sobie w stanie wyobrazić, jakież to 
straszliwe rzeczy mogły mieć wtedy miejsce w tym oto sielskim zakątku. 

Wspiął się półkę ponad zbiornikiem wodnym, chcąc uzyskać lepszy widok 
na cały obszar. Nie dostrzegł jednak niczego podejrzanego, poza wylotami kilku 
niezbadanych dotąd pieczar nad swoją głową, wdzierających się chłodem nie- 
znanej nieokreśloności do ostoi naturalnego piękna. Czy to właśnie stamtąd 
nadeszli? Wylali się przeraźliwą falą, nieopisane koszmary z trzewi ziemi? 

Dobiegł go dochodzący jakby z oddali szmer, który z czasem wyklarował 
się w kakofonię mnogich cielsk, z szuraniem przedzierających się poprzez 
skalne przejście. Zdał sobie sprawę, że właśnie poznał odpowiedź na swoje py- 
tanie, a naukowcy koncernu karygodnie się mylili. Zdjął z pleców miotacz i wy- 
celował go w ciemny otwór, który niczym przerażające oko gapił się na niego 


z góry. Czuł, jak napinają mu się mięśnie, ciało zastyga w gotowości bojowej. 
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Chłodna kalkulacja wyparła wszystko inne. Ile ich mogło być? Czy wystarczy 
mu paliwa? Jak szybkie mogły być te istoty? Te oraz inne zmienne musiały zo- 
stać wzięte pod uwagę, jeśli chciał przeżyć. i to szybko, gdyż hurgot przybliżał 
się z każdą sekundą. 

Scena, której stał się potem świadkiem dosłownie nie mieściła się w głowie. 
Przemknęło mu jedynie przez myśl, że rozumie dlaczego ludzie mogli stracić 
zmysły po tego rodzaju spotkaniu. Zamarły w bezruchu gapił się na wysypu- 
jące się z szybu potwory rodem z najstraszliwszych koszmarów. Wygląd tych 
diabelstw przeczył prawom natury — posiadały nieforemne, oślizgłe, odraża- 
jące cielska o konsystencji melasy, przelewające się na podobieństwo grotes- 
kowych wałków tłuszczu. Poruszały się na przynajmniej ośmiu muskularnych 
łapach z na oko nie mniej niż dwoma dodatkowymi stawami, uzbrojonych 
w sztyletowate pazury połyskujące niczym obsydian. Grzbiety kreatur pora- 
stały przypominające ukwiał narośle barwy zgniłej żółci, pośród których dało 
się gdzieniegdzie dostrzec cienkie łodygi szypułek. i to nawet nie okrutne, dzi- 
kie, wyłupiaste oczy, kolebiące się na ich czubkach jak jakieś piekielne ulęgałki, 
przeraziły go najbardziej. Gorsze były od nich szeregi owalnych gąb, najeżo- 
nych kolczastymi wyrostkami podobnymi do zębów rozdrabniarki, ułożony- 
mi w obracające się rytmicznie ze zgrzytem pierścienie. To właśnie te nadcią- 
gające paszcze mordu hipnotyzowały ofiarę, odbierając jej wolę ucieczki. 

Jego pierwsza przytomna myśl brzmiała: To musi być halucynacja! Efekt 
działania trujących oparów! Ale gdy posłał spojrzenie w kierunku stojącej w po- 
bliżu klatki, potwierdziły się jego najgorsze przypuszczenia. Ptakowi nic nie 
było. To wszystko działo się naprawdę. 

Momentalnie tama pękła, a emocje wylały się w istnej powodzi skonflik- 
towanych odczuć. z jego ust wyrwał się nieartykułowany krzyk przerażenia, 
furii oraz rozpaczy zarazem. Uświadomił sobie, że czeka go najstraszliwsza wal- 
ka w całym życiu. Wycelował prędko lufę miotacza w najbliższe monstrum, na- 
cisnął spust, a wtedy broń plunęła jęzorem ognia. Zatoczył nią krąg, rozsiewa- 
jąc niszczycielski żywioł pośród potwornych zastępów. Żarłoczny płomień na- 
tychmiast ogarnął stworzenia, które wydały z siebie jedynie przeraźliwy nie- 
ziemski pisk, wibrujący, kaleczący słuch. Rozległ się mdły bulgot gotującej się 
mazi ich ciał. Poczuł, że z uszu cieknie mu krew, jednak nie miało to już zna- 
czenia. Zdał sobie właśnie sprawę, że to początkowe zwycięstwo było tak na- 
prawdę pyrrusowe — zaczął stawiać opór zbyt późno. Czeluść wciąż wyplu- 
wała coraz to kolejne rzesze poczwar z koszmaru, zalewające go niczym bluź- 
niercza powódź, otaczające go zwartym kordonem ohydy. Przeklinając bezgło- 
śnie koncern, rząd, Boga oraz wszystko inne, co tylko przyszło mu do głowy, to- 


czył dalej zacięty bój z boleśnie wyraźną świadomością nadchodzącej śmierci. 
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Wszystkiemu przyglądał się uważnie kanarek, wodząc paciorkami oczu to 


w lewo, to w prawo, starając się jak najlepiej objąć wzrokiem cały obraz rzezi. 


kłożj 


Surowy oficjel w wojskowym mundurze obwieszonym odznaczeniami ni- 
czym bożonarodzeniowa choinka przemierzał szybkim krokiem główny ko- 
rytarz tajnej placówki rządowej. Towarzyszył mu brodaty jegomość w labora- 
toryjnym kitlu, ściskający pod pachą niewielki tablet. 

— Mam wielką nadzieję, doktorze, że pańskie grzebanie w mózgu na coś 
się zdało — zwrócił się do niego żołnierz. 

— Zapewniam generale, że rezultat mojego eksperymentu w pełni pana za- 
dowoli — przekonywał naukowiec, nawet nie próbujący ukryć wyraźnych oz- 
nak zdenerwowania. 

— Lepiej żeby tak było, dla pańskiego dobra — uciął tamten i pchnął drzwi 
znajdujące się na końcu korytarza. Prowadziły one do rozległej sali konferen- 
cyjnej, gdzie oczekiwali na ich przebycie członkowie sztabu kryzysowego, wy- 
jątkowo w pełnym składzie, co podkreślało powagę sytuacji. 

Generał nie zaszczycił zgromadzonych choćby spojrzeniem. Od razu pod- 
szedł do ogromnego holoekranu z przodu pomieszczenia. Stamtąd miał dobry 
widok na wszystkich ludzi siedzących dookoła stołu. 

— Pozwólcie państwo, że zacznę od ważnego ogłoszenia — odezwał się 
w końcu, lustrując wszystkich stalowym wzrokiem. — Dosłownie przed chwilą 
prezydent wraz z rządem tymczasowo zrzekli się władzy, przekazując ją w rę- 
ce armii. Na nas spoczywa teraz pełna odpowiedzialność za uniknięcie kata- 
strofy na skalę globalną. W związku z tym przejmuję pełne dowodzenie. Od tej 
chwili wszyscy będziecie wykonywali moje polecenia — podniósł prawą dłoń, 
ucinając wszelkie protesty. — Nie mamy czasu na czcze deliberacje. Pora zająć 
się bardziej naglącymi sprawami. Przede wszystkim klęską projektu „Kana- 
rek”. Oddaję głos ekspertowi, który wprowadzi nas w szczegóły. 

Brodacz włączył tablet, a w tym samym momencie ożył także interaktyw- 
ny holoekran, zapełniając się gąszczem pomniejszonych wykresów oraz ikonek. 

— Mniej więcej kwadrans temu neurotransmiter, który wszczepiłem obiek- 
towi w trakcie operacji, gwałtownie zakończył nadawanie — zaczął. — Biorąc 
pod uwagę rozkodowany przekaz z kory wzrokowej — dwoma palcami po- 
większył przekrojowy schemat budowy wspomnianego organu. Kolorem nie- 
bieskim zaznaczono na nim odpowiedni obszar, odpowiedzialny za odczyty- 
wanie bodźców wzrokowych. — możemy spokojnie uznać go za zmarłego. Szcze- 
gólnie ciekawy w kontekście dawnych relacji o kryjącym się w kopalni „zagro- 


żeniu nieznanej natury” jest sam koniec przekazu. Moje komputery przekon- 


Sztolnia 


wertowały informacje zapisane w mózgu obiektu na ciąg obrazów, które na- 
stępie zmontowałem, tak aby utworzyły film — bardzo zadowolony z siebie 
otworzył plik wideo, wciskając równocześnie przycisk przewijania. Na ekra- 
nie migały coraz to kolejne fragmenty podróży samotnego mężczyzny. — Po- 
twierdziły się zastanawiające odczyty skanera, sugerujące znaczne deformacje 
podziemnych korytarzy. Byliśmy również w stanie ustalić, iż żyła rudy jest 
w samej rzeczy niezwykle bogata. 

— Na tyle, aby zakończyć kryzys? — wtrącił się generał. 

— Wszystko na to wskazuje. Jednakże jej wydobycie jest tak niebezpiecz- 
ne, że graniczy z niemożliwością. a oto przyczyna — badacz zastopował na- 
granie, które ukazywało teraz nieco rozmazane stworzenie o niepojętym wy- 
glądzie. Cały sztab westchnął ze zgrozy. — Dla ułatwienia wyizolowałem po- 
szczególne elementy fizjonomii tej istoty, tworząc jej poglądowy wizerunek — 
Po lewej stronie pliku pojawiło się graficzne przedstawienie poczwary. 

— Czy mamy do czynienia z kolejnym pomiotem Wielkich Przedwiecz- 
nych? — upewnił się jeden z członków zgromadzenia. — Nie chcielibyśmy ko- 
lejnego incydentu z Innsmouth. 

Pozostali pokiwali głowami. Wszyscy znali niepokojące fakty, wszyscy czy- 
tali Arkham Files, skrzętnie skrywaną dokumentacje zadziwiających zdarzeń 
z historii kraju, które z raczej marnym skutkiem starał się swego czasu ujaw- 
nić pewien pisarzyna. 

— Nie wykluczamy takiej możliwości — pospieszył z odpowiedzią nowy 
dowódca — Ale póki co nie mamy szczególnego powodu do obaw. Gdyby cho- 
dziło o inwazję, te istoty już dawno by się na nią zdecydowały. Utworzone na 
szlaku zakładu przeszkody zdają się wyraźnie sugerować, że pragną jedynie 
zachować zajętą lokację dla siebie. Niestety nie mamy tego luksusu i nie mo- 
żemy brać pod uwagę ich zaopatrywań na sprawę. Nie zapominajmy przy tym, 
iż zaatakowały obywatela tego kraju. To podstawa do wypowiedzenia wojny. 

Rozległy się zaniepokojone szmery. Po chwili odezwała się przewodniczą- 
ca Tajnych Służb: 

— Zanim podejmiemy pochopną decyzję, czy istnieje możliwość weryfi- 
kacji tych danych? o ile pamiętam projekt zakładał ciągłą inwigilację działań 
obiektu? 

— Zgadza się. Towarzyszyła mu biomechaniczna kamera. Dla bezpieczeń- 
stwa postanowiliśmy nadać jej ptasi kształt. Kanarka, ściśle rzecz biorąc. Zapro- 
gramowaliśmy ją też, aby imitowała zwierzęce zachowania. 

Agentka uśmiechnęła się lekko. Trudno było nie docenić ironii. 

— Czy potwierdziła ona wstępne ustalenia? 


Naukowiec przełknął ślinę. 


98 


99 


Antoni Kaja 


— Obawiam się, że nie zdążyłem jeszcze przejrzeć nagrania do końca. Po- 
stanowiłem od razu je państwu przedstawić — czując na sobie palące spojrze- 
nie generała, niezwłocznie uruchomił kolejny plik. — Mechaptak także uległ 
zniszczeniu — zaznaczył na wstępie. — Tak więc zapis może być niepełny. 

Prędko odnalazł właściwy moment filmu — ten, kiedy wysłany pod ziemię 
mężczyzna wszedł do centralnej groty. Nacisnął pauzę. 

— Miejsce, które państwo widzicie — kontynuował, wyświetlając obok 
skan całego kompleksu tuneli. — oznaczone jest tu jako czerwony prostokąt. 
Stanowi granicę najdalszego zasięgu działań koncernu. Odchodzą z niego inne 
odnogi, zupełnie niezbadane przez człowieka. To stamtąd zdają się pochodzić 
agresorzy. 

Ponownie aktywował film. Sztab obserwował uważnie, jak nieświadom swej 
roli nieszczęśnik bada wnętrze jaskini, by wreszcie przystanąć na półce wzno- 
szącej się ponad taflą wody. Dłuższą chwilę nic szczególnego się nie działo, aż 
tu nagle... 

— Tam! Spójrzcie! — wykrzyknął Minister Spraw Wewnętrznych. 

Faktycznie, u podstawy skały, w punkcie, gdzie woda stykała się z pożył- 
kowanym od rudy kamieniem, zaczął się powoli wydzielać gaz. Kłęby oparu 
unosiły się ku górze, wijąc się niczym groteskowy wąż. Następnie złączyły się, 
tworząc chmurę za plecami podziwiającego grotę człowieka. Jego zachowanie 
wyraźnie się zmieniło, zaczął nasłuchiwać, jakby dobiegały go niepokojące od- 
głosy z szybu nad głową. Skierował miotacz w stronę rozprzestrzeniającego 
się wyziewu, który wycelował ku niemu rozliczne dymne macki. 

— Ten gaz — bąknął któryś z obecnych w sali konferencyjnej. Ciężko było 
określić kto, bo wszyscy utkwili wzrok w holoekranie — On żyje! 

— To niemożliwe — rzucił pobladły doktor. — Takie zjawisko nie wystę- 
puje w przyrodzie. To musi być jakaś... iluzja... — wiedział jednak, że to nie- 
prawda. 

Tymczasem widmowe odnóża oddzieliły się znów od cielska, rozpadłego te- 
raz na mnóstwo integralnych części, i skonsolidowały się w przedziwne kształty. 
Ich zarysy przypominały do złudzenia maszkarę, którą zaprezentowano im ja- 
kiś czas wcześniej. Owe niematerialne stwory rzuciły się w stronę ofiary. Spo- 
wity oparem mężczyzna oddał strzał z miotacza, trafiając jedynie powietrze. Lu- 
fa broni plunęła ogniem jeszcze parę razy, a potem upadła ona na ziemię. Obiekt 
z rozpaczliwym krzykiem rzucił się w ślad za nią. Wyglądało to tak, jakby rę- 
kami odpędzał się od niewidocznego przeciwnika, by w końcu mu ulec. 

Badacz zrobił zbliżenie, zdając sobie z tego sprawę jedynie połowicznie. 
Dało się wtedy dostrzec, iż na ciele tarzającego się biedaka pojawiać się zaczęły 


znikąd głębokie rany, broczące krwią. 
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— Autosugestia — wyszeptał z przerażeniem, niebezpiecznie zabarwio- 
nym fascynacją. — Ten gaz ma neurologiczne działanie do tej pory nieznane 
nauce, niewyobrażalnie destrukcyjne. Silne halucynacje, samookaleczenia... 
Toż to istne narzędzie zagłady! 

Generał pomyślał o tym samym, zastanawiając się, czy dałoby się go użyć 
do celów militarnych. Ale stwierdził, że na takie rozważania przyjdzie czas 
później, kiedy nie będzie już im groziła energetyczna zagłada. i kiedy będzie 
można mieć pewność, iż nie obróci się przeciwko nim. 

Gdy masakra dobiegła końca, zapadła całkowita cisza. Przerwała ją nie- 
śmiało przewodnicząca Służb Specjalnych. 

— Czy w ten sposób da się wyjaśnić pozostałe sprawy z Arkham Files? 

Doktor nie był w stanie tego jednoznacznie stwierdzić. Logiczne wyjaśnie- 
nia bez dwóch zdań byłyby kojące. W niektórych przypadkach może i miałoby 
to sens, ale w innych... Poza tym miał niepokojące przeczucie, że kluczową 
rolę odgrywa tutaj tak pożądany przez cały świat nowy surowiec. Co oznaczało 
prawdopodobnie konieczność ponownej oceny ryzyka związanego z jego wy- 
korzystaniem. Ale nie wszystko się zgadzało: jak wyjaśnić niezwykłe blokady 
korytarza? Przecież opary z czysto fizycznego punktu widzenia nie mogły 
mieć z tym nic wspólnego. Coś mu mówiło, że wojsko mało się tym wszystkim 
przejmie i wyśle tam prędko batalion wyposażony w maski gazowe. Ludzkość 
mógł czekać niebawem o wiele straszliwszy kryzys. a on niewiele mógł w tej 
sytuacji zdziałać. Poczuł się tak potwornie bezsilny. 

Tymczasem generał doszedł do słusznego wniosku, że nowe informacje 
wymagają dłuższego rozważenia, po czym odesłał cały sztab. Mieli się ponow- 
nie zebrać kolejnego dnia w południe. 

— Idzie pan, doktorze? — rzucił od drzwi. 

— Tak, tak — brodacz pospieszył za nim, ściskając mocno w dłoni tablet. 

Z wrażenia zapomniał wyłączyć holoekran, na którym wciąż odtwarzany 
był film nagrany przez kamerę biomechanizmu. Widać na nim było cofające 
się macki gazowej chmury, okaleczone ciało, a także, nieco dalej, dojmującą czerń 
jednej z zagadkowych pieczar. Krótko potem obraz zaczął się zacinać, by wresz- 
cie ustąpić miejsca ziarnu zakłóceń. Pomieszczenie było już puste, toteż nikt 
nie miał okazji dostrzec, jak na zaledwie sekundę, którą nietrudno by nawet 
uznać za przywidzenie, powraca wizja i stopniowo z jednej z pieczar wynurza 
się niezidentyfikowana żywa istota. Stworzenie z nienaturalną szybkością zbli- 


żyło się do obiektywu. Klarowny obraz ponownie zastąpił biały szum. 
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ostrzępione chmury przesłaniają większość gwiazd. Z brzuszyska naj- 

większej — granatowoczarnej, wzdętej burzą bestii — dobiega prze- 

ciągły pomruk gromu. Szeleszczą liście drzew, wiatr mamrocze do mnie 
głosami obłędu. 

Głosami Przedwiecznych. 

Biegnę boso przez mokrą trawę i sam już nie wiem, czy za czymś gonię, 
czy jestem goniony. Przedzieram się przez gąszcz. Gąszcz splątanych myśli, 
wspomnień i kolczastych zarośli, które chcą mnie zatrzymać. Gałęzie wycią- 
gają do mnie swoje rozcapierzone, pazurzaste łapy. Biegnę i zastanawiam się, 
co mnie doprowadziło do tej chwili. Gdzie popełniłem błąd, w którym momen- 
cie skręciłem z prostej ścieżki normalnego życia — praca, rachunki, podatki, 


urlop, samochód, dom — i otworzyłem nie te drzwi, co trzeba, przekroczyłem 
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próg, zza którego nie ma już odwrotu, nadepnąłem na gałązkę, której trzask zwró- 
cił na mnie uwagę czegoś, co lepiej, żeby pozostało uśpione. Oślizłej bestii, przed 
której wzrokiem nie sposób się ukryć. 

Jestem taki zmęczony. Sen już od dawna nie daje ukojenia. Za każdym ra- 
zem, gdy opadają mi powieki — a dzieje się to bez przerwy — mam uczucie 
jakbym zatapiał się w czymś lodowatym. Jakby potężne ciśnienie wciskało mi 
w płuca słoną morską wodę, gorzkawą od glonów porastających dno oceanu. 

On mnie widzi. Śni o mnie tak samo, jak ja śnię o nim. Nie. On śni inaczej, 
potężniej. Jego sen jest bardziej realny niż moja rzeczywistość. Jak mógłbym 
się z nim równać? Wcześniej w swoim ludzkim zadufaniu myślałem, że to ja 
wybrałem jego, że zainteresowałem się starożytnym językiem, w którym na- 
pisano hymn na jego cześć. Że świadomie podjąłem decyzję, by zacząć rozszy- 
frowywać zakodowany w tym prymitywnym czterowierszu ukryty przekaz. 
Teraz rozumiem, że to on wybrał mnie. 

Cthulhu. 


Koj 


Sybilla była, jak to transartystka-automorfistka, trudna do opisania. Raz 
niebieskowłosa i ostra jak brzytwa, innym razem mlecznobiała i niewiele kon- 
taktująca. „Odurzona własną rzeczywistością”. Styl ubierania zmieniała tylko 
nieco częściej niż paradygmat, a ten zmieniała jak rękawiczki. Kiedyś przez 
tydzień autentycznie wierzyła w Odyna, kiedy indziej przez miesiąc rozma- 
wiała z boginią Gają, która przemawiała do niej poprzez drżenie płyt tekto- 
nicznych. Życie było jej płótnem. Na swojego lifeloga wrzucała dosłownie 
wszystko, od postępów swoich programowalnych bakterii — robiła z nimi coś 
z pogranicza ewolucji, matematyki i sztuki, ale nigdy nie zrozumiałem, o co 
dokładnie chodziło — aż po fotki swojej córeczki. Dziewczynkę wychowywała 
bezjęzykowo, komunikując się z nią przez zastępującą wszczepkę infoflorę, za 
pomocą obrazów mentalnych i emocji. „Żeby nie stłamsić jej naturalnej krea- 
tywności i żeby nie skaziła jej samcza semantyka patriarchalnego systemu, w ja- 
kim żyjemy”. Rodzić musiała na Marsie, bo żaden ziemski rząd nie pozwoliłby 
jej na coś takiego, ale w końcu postawiła na swoim. 

Dziecko z marsjańskim obywatelstwem nie było, rzecz jasna, moje. Zresztą 
ani razu się nie kochaliśmy. To nie była tego rodzaju kobieta. Kopulowaliśmy 
za to jak zwierzęta, dziko, łapczywie, obleśnie i cholernie satysfakcjonująco. Ja 
akceptowałem jej dziwactwa. Ona ledwo znosiła moją normalność, czy raczej 


„sztywny konformizm”. 
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— Może spróbujesz wtłoczyć do swojej zamkniętej czaszki coś nowego? — 
zapytała mnie pewnego razu, kiedy oglądaliśmy instalację na wernisażu któ- 
rejś z jej psiapsiółek. — Mam u siebie w mieszkaniu trochę zarodników info- 
flory. 

— Ja już mam infoflorę. — Wzruszyłem ramionami, udając, że podziwiam 
zwisające z sufitu zwoje drutu kolczastego, dilda w rozmiarze XXL i trójwy- 
miarowe wydruki ludzkich kości przewiązane różowymi wstążeczkami. Sym- 
bolizm, że cholera. 

— Ale ty masz taką ze sklepowej półki — powiedziała, wbijając mi swoje 
niebieskie szpony w przedramię. — Nuda. 

— A to nie wszystko jedno? I tak używam jej głównie do czucioglądania 
pornosów. — Ot, mieszkające w mózgu symbiotyczne bakterie z półprzewo- 
dzącymi organellami, pomyślałem wtedy. Czym się mogą różnić? Ważne, jaki 
soft im się wgra, a wgrywałem już różne rzeczy. — Myślisz, że zestawienie 
różowych wstążek z ludzkimi kośćmi symbolizuje miałkość naszej kultury pa- 
nicznie uciekającej przed świadomością śmierci? — zaryzykowałem. 

Prychnęła pogardliwie, a ja nie wiedziałem, w której kwestii wykazałem się 
ignorancją: infosymbiontów czy interpretacji sztuki. Prawdopodobnie w obu. 

— Moje zarodniki mają zdjęte blokady — szepnęła. 

— „Prawie legalne”, hm? 

— Wnikasz tak głęboko, jak zechcesz. Hormony, neuroprzekaźniki, skoja- 
rzenia, odruchy, pamięć. Całe płaty mózgu włączasz i wyłączasz jak światło 
w przedpokoju — zamruczała niczym kotka pogłaskana tak, jak lubi najbardziej. 

— Nie umiem programować. — Wzruszyłem ramionami. Może nie znam się 
na sztuce, ale te dilda chyba musiały w jakiś sposób reprezentować męskość? Te- 
stosteron? Może szowinizm? Jak to ona mówiła? Opresyjny patriarchat? 

— Wsieci jest pełno programów i programików. Edytorów. Cała masa za- 
paleńców wymienia się modyfikacjami. To jak, zastanowisz się? — Poskrobała 
mnie pod brodą jak zwierzątko, swoim niebieskim szponem. — A tak w ogóle 
to gdybyś miał choć odrobinę wrażliwości artystycznej i elementarnej wiedzy, 


dotarłoby do ciebie, że patrzymy na metaforę Pierwszej Wojny Światowej. 


Koj 


Gdzieś nad moją głową rozlega się huk. Kulę się, odruchowo przyciskam 
plecy do chropowatej kory drzewa. Pokrzywy parzą mnie w bose stopy, ale 
prawie tego nie czuję. Złowrogi ryk opada o pół oktawy i powoli cichnie, a ja 
poprzez listowie dostrzegam wśród gwiazd oślepiający, błękitny ogon plazmo- 
lotu. Chce mi się śmiać. Roimy sobie, że zawojowaliśmy świat. Że jesteśmy 
władcami galaktyki, bo umiemy na jakiś czas zmienić gaz w słup ognia gorą- 


cego jak słońce, bo polecieliśmy w kosmos, bo zbudowaliśmy parę miasteczek 


Gdy gwiazdy się ułożą 


na pobliskiej planecie i garstkę mizernych baraków na kilku księżycach. A prawda 
jest taka, że nadal nic nie znaczymy. Nadal jesteśmy żałośni w porównaniu 
z siłami, których nie jesteśmy w stanie pojąć. 

Ta myśl przeraża, ale i otrzeźwia. Nastawia soczewki umysłu tak, by obraz 
stał się ostry jak brzytwa. Nagle wszystko robi się tak niesamowicie realne — 
kora, pokrzywy, zimne powietrze, zapach wilgotnej ziemi. Każdy krok każ- 
dego z sześciu chropowatych odnóży chodzącego mi po dłoni żuka odczuwam 
z intensywnością smagającego skórę bicza. Strach pomaga poczuć, że żyję. Le- 
dwo słyszalne głosy Przedwiecznych przecinają powietrze, a jakaś pierwotna 
cząstka mnie reaguje na ten zew, wpada w rezonans jak struna. 

I wtedy ją spostrzegam. Kartka! Skrawek rozmokłego od deszczu papieru 
szamocze się jak mały, śmiertelnie przerażony ptaszek schwytany w szpony 
krzewów. Wiatr rozwiał moje notatki. Potrzebuję notatek — umysł wzdraga 
się przed słowami plugawego języka, który studiowałem przez ostatni miesiąc. 
Choćbym nie wiem ile razy próbował się ich nauczyć, mózg wypluwał z siebie 
szorstkie frazy niczym gorzkie, trujące owoce. 

Delikatnie biorę kartkę do ręki, brzegi się rwą, ale litery pozostają niena- 
ruszone. Przechodzą mnie ciarki, gdy przebiegam po nich wzrokiem. Podno- 
szę oczy. Grożąca burzą chmura przepływa bokiem, a te mniejsze, postrzę- 
pione powoli się rozwiewają. Patrzę w gwiazdy i już wiem. To ta noc. Oś ka- 
lendarza rzeczywistości. Noc na styku światów. Moment, wokół którego ob- 


racają się wszystkie inne dnie i noce. 


Koj 


Zawsze lubiłem klasykę. Poe, Lovecraft, nawet staruszek Crowley, którego 
„powinno się powiesić”, ale jakoś nigdy zadyndał. Eleganccy panowie z daw- 
nych, czarno-białych czasów, którzy dostrzegali więcej niż inni i nie były to 
miłe rzeczy. Okazało się, że nie jestem odosobnionym przypadkiem. 

Gdy Sybilla wrzucała mój pomysł na swojego lifeloga, nie spodziewałem 
się, że kogokolwiek zaciekawi on w większym stopniu niż infantylistyczno-ku- 
bistyczne bohomazy jej marsjańskiej córeczki. Myliłem się. Chwyciło jak cho- 
lera. Setki osób zadeklarowały, że dołączą się do mojego „transformance'w”. To 
Sybilla tak to nazwała: transformacja i performance w jednym, w myśl idei „życie 
moim płótnem”. 

Każdy dorzucał coś od siebie do tego dzieła sztuki z pogranicza życia i gry 
— drobne sugestie, pomysły i Pomysły. Pewien pisarz-conlanger obiecał, że za- 
projektuje język specjalnie na tę okoliczność, prymitywny i chrapliwy, stający 
ością w gardle człowiekowi Zachodu. Idealny. Tworzyliśmy własne mitologie, 
tajemnice fraktalnie zagnieżdżone w innych tajemnicach. „Wiara w starożytne 


siły. Powrót do dzikiego animizmu. To takie pierwotne, takie atawistyczne, 
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takie seksowne” — mówiła. — „Współczesny, wykastrowany cywilizacją czło- 
wiek potrzebuje, żeby strach przeorał mu plecy pazurami.” 

Udział zadeklarowało ponad 430 osób. Czekało nas kilka tygodni w skórze 
bohatera Lovecraftowskiej powieści: narastająca obsesja na punkcie tajemni- 
czego czterowiersza w fikcyjnym dialekcie języka starosumeryjskiego, próby roz- 
wikłania zagadki i rozszyfrowania ukrytej w nim inkantacji, nieodparte wra- 
żenie kontaktu z potężną, plugawą siłą z dna oceanu. Totalna zmiana paradyg- 
matu, nowe spojrzenie na świat. A potem katharsis w formie resetu pamięci 
i powrót na łono cywilizacji jako nowy, odmieniony człowiek, bogatszy o nie- 
samowite doświadczenie. 


Nie mogłem się doczekać. 


Koj 


Krwawy księżyc rzuca akurat tyle światła, żeby, wytężając wzrok, dało się 
rozczytać nakreślone drżącą ręką litery. 

— Eud Tauhdu ókteshu, lebboch nu afukte ethru mibu... — szepczę wyrazy, 
które brzmią jak osuwające się po zboczu kamyki, jak trzask gałązki pod łapą 
drapieżnika. — Kyne etme K'thulu, an R'lyeh edhuhe... 

Oto słowa, które muszę wypowiedzieć. Słowa, które albo mnie uwolnią, 
albo zabiją. Obie alternatywy wydają się kuszące. Podnoszę głos. 

— Eud Tauhdu ókteshu! Lebboch nu aTukte ethru mibu! Kyne etme K'thulu! An 
R'lyeh edhuhe! 

Na każde moje zawołanie odpowiada echo niczym odzew tłumu wiernych. 
Z każdej strony otaczają mnie ponure posągi drzew, a ja stoję pośrodku polany 
jak kapłan i wykrzykuję słowa z kartki. Dygoczę na całym ciele. Jestem wy- 
cieńczony. Patrzę w niebo, na układ gwiazd, na rdzawy cień Ziemi kładący się 
na tarczy księżyca. Mam właściwą kombinację. Mam odpowiednie słowa. Roz- 
wiązałem wszystkie zagadki, jakie miałem rozwiązać. Przez ostatnie tygodnie 
uciekałem, kradłem, chowałem się w piwnicach i kanałach, drżałem o własne 
życie. Moja psychika czerniała i kruszyła się jak pożerany płomieniem papier. 
Wiem na pewno tylko jedno. Wiem, co należy zrobić i co powiedzieć, by prze- 
pędzić Cthulhu z mojego umysłu... 

„..ale... 

...to nie działa. 

— Kyne etme K'thulu! An R'lyeh edhuhe...! 

Krzyczę aż do zdarcia gardła, ale wciąż słyszę głosy Przedwiecznych, wciąż 
widzę ich macki i szpony w powykręcanych gałęziach drzew. 


Nie ma wytchnienia. Śnię o nim, a on śni o mnie. 


RE 
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Użytkownik brainstormer 101 odpowiedział na twój post: 

Hej, spóźniłem się na start projektu „Cthulhu”? Ostatnio coś tu pustawo... 

Bardzo podoba mi się pomysł wyzwalacza resetu pamięci opartego na „właściwym 
układzie planet” (świetnie wpasowuje się w lore), ale mam jedno zastrzeżenie. Ciała 
niebieskie Ci się chyba pomyliły. Myślę, że chodziło Ci o zaćmienie księżyca w trakcie 
opozycji Marsa, a nie Jowisza. Wg mojego kalkulatora efemeryd (NASA/JPL) takie 


zdarzenie astronomiczne nie będzie miało miejsca przez najbliższe sto siedemnaście lat. 
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amtej straszliwej nocy, której wspomnienie na zawsze wryło się w moją 

pamięć, śnieg okrywał bielą dzielnicę ruder, odmieniając jednocześnie 

jej sczerniałe i brudne oblicze. Trzymając w zmarzniętej dłoni lampę, 
spoglądałem raz po raz na bystrą i zaciętą twarz mojego niedawno poznanego 
kompana. Obrazy rozkładu i śmierci, które napotykaliśmy co krok, nie robiły na 
nim najwyraźniej wrażenia. 

Henryk Beatreaux, bo o nim mowa, stawiał zamaszyste kroki, przytrzymując 
prawą dłonią cylinder. Znajdowałem w jego spojrzeniu niebezpieczną pasję, ja- 
kąś obsesję, która instynktownie nakazywała mu podążać do celu. W doskonale 
skrojonym granatowym płaszczu, w spodniach z kantem wpuszczonych w wy- 
sokie buty, z monoklem w prawym oku, z upomadowanym wąsem i spiczastą 


bródką, prezentował się wciąż nienagannie. 
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W pewnym momencie, gdy sylwety opuszczonych drewnianych domów 
wyrosły po naszej lewicy, strasząc pustką zabitych okien, drogę przebiegł nam 
czarny kot. Mój towarzysz zatrzymał się nagle i z uwagą odprowadził spojrze- 
niem znikające za rogiem zwierzę, które w ciemnościach błyskało jeszcze śle- 
piami. W jedną chwilę twarz pana Beatreaux spochmurniała, a czoło zmarsz- 
czyło się. 

— Czyżby i pana prześladowała obawa przed pechem? — zapytałem z nie- 
dowierzaniem. 

— Nie wierzę w złe omeny — odparł Beatreaux. — Ale zawsze niepokoi mnie 
widok ludzkiej krwi. 

— Krwi? — zdziwiłem się, spoglądając, jak mężczyzna przyklęka. 

— Poświeć mi latarnią, proszę. 

Podszedłem bliżej. Jasny snop lampy wyłowił z mroku świeże kocie ślady, 
które odcisnęły się na sypkim śniegu. Rzeczywiście coś jeszcze czerniło się na 
białym puchu, a mianowicie odciski ciężkich butów i krwiste plamy. Zawieru- 
cha niemal je zatarła. 

— To tutaj! — zawołał Beatreaux, ruszając w czerń zaułka. Ja podążyłem za 
nim, czując ucisk niepokoju. Nie trwało długo, nim w cieniu opuszczonej rudery 
dostrzegliśmy ludzkie ciało. 

— Czy to on? — zapytał. — Czy to pomocnik pani Martins? 

— Taaak... Chyba tak — odparłem, przyświecając sobie lampą. — Zdaje się, 
że to rzeczywiście służący z karczmy. 

Wynędzniała twarz zmarłego nieszczęśnika zastygła w grymasie bólu. Ciało 
leżało w kałuży krwi, powoli niknącej w bieli śniegu. Na obnażonej szyi, zapa- 
dłych policzkach i dłoniach ofiary widać było potworne czyraki, które otwo- 
rzyły się najwyraźniej w nagłym ataku krwotoku, powodując zapewne fizyczne 
cierpienie, a ostatecznie śmierć. 

Nie zdążyłem odezwać się, bo gdzieś w oknie rudery zamigotało mdłe świa- 
tło. 

— Jesteś gotowy? — zapytał Beatreaux. 

— Gotowy na co? Przecież trudno uwierzyć w pana przypuszczenia. 

— Miej zatem nadzieję, że się pomyliłem, mój młody przyjacielu. Bardzo 
chciałbym, żeby tak było. 

Henryk Beatreaux zachmurzył się bardzo, a potem ruszył w kierunku drzwi 


prowadzących do drewnianej rudery, skrzypiącej pod naporem mroźnego wiatru. 
kk 
Powrócę w tym miejscu, szanowny czytelniku, do wydarzeń wcześniejszych, 


aby w pełni oddać grozę tamtej śnieżnej nocy, której krwawe tajemnice igrały ze 


zdrowym rozsądkiem. Co ciekawe, jakby w kontraście do grozy nocnej pory, 
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dzień 2 stycznia 184... roku zapowiadał się zgoła niewinnie i zwyczajnie. Nie- 
mniej już po południu dałem złapać się na haczyk sekretnej i straszliwej przy- 
gody, a wszystko za sprawą anonsu, jaki ujrzałem na pierwszej stronie codzien- 
nej gazety, wydawanej w mieście B. 


Pozwolę sobie przytoczyć tutaj jego treść: 


Poszukiwany — w celu szlachetnego zadośćuczynienia — mężczyzna w 
wieku sędziwym, chorobliwie wręcz szczupły, który zwykle odziewa się 
w czerń długiego płaszcza i wysoki szapoklak. Jegomościa widywano czę- 
sto, jak wysiada z czarnego powozu. Możliwe, że poszukuje lokum w mie- 
ście B. Dla osób, których wskazówki okażą się pomocne w odnalezieniu 
rzeczonego mężczyzny, przewidziano nagrodę pieniężną. Kontaktować 
się prosimy z Sz. P. Henrykiem Beatreaux, którego znaleźć można wie- 


czorami, pomiędzy ósmą a dziesiątą, w „Przystani Snów”. 


Być może większość czytelników nie zwróciłaby uwagi na podobne ogłosze- 
nie, ale postać szczupłego mężczyzny obleczonego w czerń przywołała nagle 
w mej pamięci wspomnienia pewnych niezbyt przyjemnych wypadków sprzed 
tygodnia, kiedy spotkałem osobę odpowiadającą przytoczonemu opisowi. „Cho- 
robliwie szczupły”, ten szapoklak i czarny powóz. Nie mogło być wątpliwości. 
W dodatku myśl, że mógłbym mieć pretekst, by przekroczyć próg Przystani 
Snów, zesłała na mnie dreszcze podniecenia. 

Słyszałem o tym miejscu już wcześniej to i owo, a każda z opowieści krążą- 
cych po B. niosła z sobą posmak intrygującej zagadki. Mówiło się wiele o spoty- 
kającej się tam bohemie, nieszczędzącej grosza na opium i absynt, oddającej się 
dziwnym rozważaniom o sztuce, nauce i dziedzinach, tajemnych które zwykły 
rozpalać wyobraźnię ludzi oczytanych i wrażliwych zarazem. Krążyły plotki 
o spirytystycznych seansach i niepospolitych zwyczajach klienteli, przychodzą- 
cej tam podobno także dla wymiany tajemnych ksiąg. Jako ubogi student nie 
pretendowałem zapewne do miana bywalca takich miejsc. 

Czytając anons wydrukowany na tytułowej stronie B. Tribune, po raz pierw- 
szy też zetknąłem się z nazwiskiem Beatreaux, które nie powiedziało mi wiele 
o ogłoszeniodawcy, poza wskazaniem jego francuskiego pochodzenia. Ale z tre- 
ści ogłoszenia i formy jego druku, mogłem jednak całkiem sporo wywniosko- 
wać. Po pierwsze ten tajemniczy Beatreaux wydawał się być ekscentrykiem skoro 
bywał w miejscu takim jak Przystań Snów. Po drugie zaś musiał być zamożny; 
fundował wszak nagrodę, a anons zamieszczał w poczytnej gazecie przez trzy 
dni z rzędu (sprawdziłem to później), za co musiał słono płacić. Zwłaszcza, jeśli 


służyła do tego pierwsza strona. 


Obzżartuch 


Dodać muszę, że czas był wtedy niespokojny. Od kilku dni znajdowano 
w mrocznych zaułkach B. ludzkie ciała, dotknięte jakąś straszliwą formą zarazy, 
która pokrywała skórę krwistymi czyrakami, by zesłać następnie na nieszczę- 
snych bolesną i gwałtowną śmierć. Paru ekscentryków głosiło pogląd, że nie mo- 
gła to być zwykła choroba, bo nie pasowała do żadnych znanych nam opisów 
pandemii. Ofiary nie były wcale liczne, niekoniecznie miały ze sobą kontakt, 
a śmierć przychodziła gwałtownie. Byli tacy, którzy szukali wyjaśnienia ponad- 
naturalnego lub dopatrywali się w tych przypadkach widma jakiejś wykoncypo- 
wanej zbrodni, za którą stał szaleniec, dysponujący wiedzą o nieznanych choro- 
botwórczych bakcylach. 

Sam nie miałem zdania na ten temat i niewiele się sprawą zajmowałem. Los 


jednak miał mnie pchnąć w samo serce zgrozy. 


ko 


Gmach starego domu, który wyrastał pomiędzy dwiema zniszczonymi ka- 
mienicami nieopodal portu, przyciągał uwagę przechodniów posępną, kolonial- 
ną bryłą, majaczącą tamtego wieczoru wśród śnieżnej zadymki. Solidnych odrzwi, 
obitych stalą, z mosiężną kołatką w kształcie głowy byka, pilnował wielki drab, 
który złowrogo przyglądał się każdemu natrętowi. Z pewnym politowaniem 
mężczyzna obejrzał mój wytarty kożuch i dziurawy kapelusz — nie pasowałem 
najwidoczniej do wytwornej klienteli. 

— Chyba pomyliłeś drogę, młody człowieku — odezwał się do mnie szorstko 
i odwrócił wzrok, jakby mój widok był mu nie w smak. 

Wiedziałem, że nie mogę wdawać się w dyskusje. Zatem, by wypaść jak naj- 
bardziej przekonująco, wyprostowałem się, przybierając poważny — tak mi się 
przynajmniej zdawało — wyraz twarzy i powiedziałem pewnie: 

— Jestem tutaj po to, by spotkać się z panem Betreaux. To w związku z ogło- 
szeniem, które znalazłem w B. Tribune. Może mnie pan nie wpuścić, owszem, ale 
Monsieur będzie wielce niezadowolony, zważywszy, że przynoszę istotne dla 
niego wieści. 

Nie wiem, czy wypadłem na tyle pewnie, czy może nazwisko Beatreaux tak 
działało na ludzi, niemniej gestem dłoni drab nakazał czekać, po czym zniknął 
za drzwiami. Pojawił się niedługo potem, skinął potakująco głową i zaprosił do 
środka. Nie zdążyłem przyjrzeć się wytwornemu, rozświetlonemu blaskiem ga- 
zowych lamp korytarzowi. 

Nim znalazłem się w piwnicy — a zejść musiałem po krętych, skrzypiących 
schodach — dobiegły do mnie wesołe głosy. Wszedłszy do zadymionego od tyto- 


niu i opium pomieszczenia, pełnego rozwieszonych tkanin i ciepłego blasku 
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tkwiących w kandelabrach świec, od razu skupiłem na sobie spojrzenia zebra- 
nych. Mętny wzrok mężczyzn i kobiet dał mi do zrozumienia, że goście Przy- 
stani Snów błądzili teraz w innym świecie. 

W pewnym momencie prowadzący mnie drab wskazał na niewielki stolik. 
Podszedłem bliżej i skłoniłem się mężczyźnie — jak mniemałem panu Beatreaux. 

Był człowiekiem o czujnym spojrzeniu, a w jego czarnych oczach igrał jakiś 
ognik jasnej myśli. Miał usta wąskie i zacięte, szczękę mocno zarysowaną, ale nie 
pospolitą. Zakręcony z pomocą pomady wąs i spiczasta bródka dodawała mu 
zawadiackości, a bokobrody powagi. Nienagannie dopasowany surdut i czer- 
niąca się pod białym kołnierzykiem wielka mucha dopełniały wytwornego wy- 
glądu. Na stoliczku stał przed nim kryształowy kieliszek, w którym znajdowała 
się chyba kapka niedopitej sherry. W dłoni pan Beatreaux trzymał pięknie zdo- 
bioną fajkę. 

— John August Smith — przedstawiłem się. 

— Henryk Beatreaux — powiedział, wskazując na krzesło obok stolika. — 
Proszę spocząć. — W jego głosie pobrzmiewał melodyjny, francuski akcent. 

— Jak pan już zdążył się dowiedzieć od... — Spojrzałem, czy za moimi ple- 
cami stoi drab, ale ten już zdążył zniknąć w oparach zadymionej sali. — Jak się 
pan zapewne domyśla, jestem tutaj w sprawie ogłoszenia zamieszczonego na 
pierwszej stronie B. Tribune. 

— Czy może mi pan powiedzieć coś o wspomnianym w nim człowieku? 

— Opis jest dość ogólny... 

— Ale bardzo celny, jeśli ktoś poszukiwanego jegomościa rzeczywiście wi- 
dział. 

— Tak — przytaknąłem — Niezwykle celny. 

— Czy pan miał z nim jednak do czynienia? Szczerzę wątpię. 

— Widziałem go, owszem. — Zamilkłem na chwilę, by dodać z pewnym dra- 
matyzmem: — A co, gdybym powiedział, że mogę wskazać miejsce jego pobytu? 

— Doprawdy? — Francuz mruknął, wkładając fajkę do ust. Wyczułem od ra- 
zu, że mi nie dowierza i ma mnie raczej za kogoś, kto próbuje wyłudzić pienią- 
dze. Nie zraziłem się tym, widać Beatreaux spotykał się już z oszustami, którzy 
chcieli wyłudzić nagrodę, i nie mogłem go winić za podobny osąd. 

— Opowiem zaraz o spotkaniu z poszukiwanym przez pana... dżentelme- 
nem — dodałem po chwili, jakby słowo to nie było do końca właściwe. — Jeśli 
ma pan oczywiście czas, by mnie wysłuchać. 

— Niech pan spróbuje mnie zainteresować — rzekł, wkładając do oka mo- 


nokl i wsłuchując się z uwagą w moją opowieść. 


ko 
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Nie przynosi być może to chwały, panie Beatreaux, ale tydzień temu, w so- 
botę, udałem się do pewnej gospody, która mieści się w dzielnicy ruder. Nie 
wspomnę teraz nazwy tego przybytku ani dokładnej lokalizacji — przyjdzie być 
może na to czas. Muszę jedynie zaznaczyć, że to dość podłe miejsce, w którym 
zapewne nie wypada bywać dżentelmenowi. Można tam jednak nabyć tani bim- 
ber. Ot, i ma pan wskazówkę, co przyciągnęło do tego przybytku ubogich stu- 
dentów. 

Nie poszedłem tam sam, tylko w towarzystwie kilku osób. Ale tuż przed pół- 
nocą moi przyjaciele postanowili zmienić oberżę. Nie chciałem jednak iść z nimi, 
wolałem dopić tylko to, co zostało mi w kieliszku. Zbyt doskwierała mi tamtej 
nocy migrena. Z tego też powodu pragnąłem położyć się wcześniej. 

Pożegnałem się zatem z kompanami ruszającymi na podbój nocy. Gdy roze- 
śmiane towarzystwo wyszło, zostałem sam, nie licząc pewnej damy, która pro- 
wadziła gospodę, i jej pomocnika. Z tego co wiem, kobieta ta odziedziczyła 
karczmę po zmarłym mężu, ale to nieważne dla opowieści. Co dziwne, w pew- 
nym momencie zażywna i korpulentna oberżystka zaczęła rozmawiać z chłopa- 
kiem na posyłki, jakby nikogo już w środku nie było. Siedziałem w kącie izby, 
gdzie blade światło świec nie docierało, więc kobieta musiała wziąć za pewnik, 
że i ja opuściłem oberżę wraz z moimi kompanami, o których zresztą nie wyra- 
żała się wcale grzecznie. „To nicponie i hultaje. Nic tylko przepuszczają majątek 
swych ojców na uciechy. Nic dobrego z nich nie będzie”, powiedziała w kie- 
runku chłopaka i machnęła ręką 

Myślałem, żeby może chrząknąć albo szurnąć nogą, ujawniając tym samym 
swą obecność, ale postanowiłem siedzieć w ukryciu, choćby i dla hecy. Ten stan 
trwał może kwadrans, w czasie którego zdążyłem opróżnić kieliszek do dna. 
W pewnym momencie usłyszałem stukot powozu i głośne rżenie koni. 

Siedziałem blisko okna i, jako że w tej części izby rozgościła się ciemność, 
mogłem dostrzec kontur wielkiego, czarnego powozu, który przemknął po po- 
bliskim moście. Cóż to był za widok! Może mi pan nie wierzyć, ale widziałem 
cztery kare rumaki o oczach płonących czerwienią. Nie to jednak było najdziw- 
niejsze. Nie dostrzegłem woźnicy, nawet wtedy, gdy powóz zatrzymał się tuż 
przy gospodzie. Ale pewnym być nie mogę, czy to aby wzrok nie płatał mi figli. 
Nie wypiłem co prawda wiele, niemniej ból głowy mógł mącić trochę moje zmysły. 

W pewnym momencie drzwiczki powozu rozwarły się i kątem oka dostrze- 
głem, jak zaśnieżoną uliczką przemyka cień. Tak, cień — coś czerniło się niewy- 
raźnie w mroku na zewnątrz. Wydało mi się to wielce osobliwe. Nie zdążyłem 
nawet doliczyć do pięciu, a ktoś zapukał do drzwi gospody. Te po chwili roz- 
warły się z hukiem, wpuszczając do wnętrza chłodne powietrze i sypki śnieg. 

W drzwiach stanął... No właśnie. Trudno go opisać, bo jego wygląd miał w so- 


bie ten ulotny pierwiastek groteskowości, który przesadnie odmalowany, jawi 
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się jako bujda, pominięty zaś, odbiera historii całą dramaturgię i grozę. Niemniej 
spróbuję, panie Beatreaux, choćby miał mnie pan uznać za szaleńca. 

Musiał to być mężczyzna już sędziwy; długie, siwe włosy spływały mu na 
ramiona, a twarz wydawała się ściągnięta przez zmarszczki. Ostra kość sterczała 
z brody, czyniąc jego rysy jeszcze bardziej nieprzyjemnymi. Gładko wygolone 
policzki zapadały się niezdrowo, niemal ukazując zarys zębów, a pożółkłe gałki 
oczne łypały jakoś złowieszczo spod ronda szapoklaka. Nieznajomy był dość 
wysoki, ale tak chudy, jakby rozstawał się właśnie z życiem. Spod połów płaszcza 
wystawały dłonie, wiotkie, z długimi palcami, które powlekała cienka skóra, 
lekko zsiniała, ale wcale nie od mrozu. Strój jegomościa był nieco staroświecki 
i cały w czerni, zaczynając od jedwabnych pończoch, poprzez płaszcz, surdut i ko- 
szulę, kończąc na otaczającej rondo szapoklaka tasiemce; tylko sprzączki u trze- 
wików były złote, zwracając uwagę swym blaskiem. 

Jednak nie kolor stroju nadawał całości wyrazu żałoby, a fakt, że wszystko 
wisiało na wychudzonym mężczyźnie jak na strachu na wróble. On sam przy- 
pominał śmierć, przynajmniej taką, jaką można było sobie wyobrazić, słuchając 
klechd starych bab albo spoglądając na niektóre stare kościelne malowidła. 

Gospodyni przeżegnała się na ten widok. Jej pomocnik otworzył szeroko usta. 

— Dobry wieczór — odezwał się gość, a głos ten wydał mi się bardzo skrze- 
kliwy i nieprzyjemny. — Czy można? Chciałbym zasięgnąć porady. 

— Ależ... ja... — Kobieta zająknęła się, ale szybko opanowała nerwy, docho- 
dząc najwyraźniej do wniosku, że gość to zawsze gość, bez względu na to, jak wy- 
gląda. — Tak, proszę. Oczywiście. Niechże pan zasiądzie przy stole. — Strzeliła 
palcami, a chłopak uprzątnął jeden ze stołów, ze strachem patrząc na jegomościa. 
— Czy jest pan... głodny? — zapytała nieznajomego, a jej pytanie wydawało się 
dziwnie niestosowne. 

— Straszliwie! — odpowiedział, uśmiechając się tajemniczo. — Proszę się 
jednak nie trudzić z wieczerzą. 

— W czym zatem mogę panu służyć? 

— Szukam lokum — powiedział, wzdychając głośno. — Lokum w miejscu 
odludnym. W takim, w którym nikt by mi nie przeszkadzał. 

— Może zaoferuję panu po prostu jeden z pokoi w gospodzie? 

— Och, nie! — zaprotestował. — Karczma to miejsce, w którym ciągły ruch 
uniemożliwiłby mi odpoczynek. Widzi pani, potrzebuję spokoju i ciszy. Cierpię 
na bezsenność. Nocą włóczę się wśród zaułków, a za dnia muszę uciąć sobie 
drzemkę. Drzemkę, w której nikt nie może mi przeszkadzać. Powiem wprost. 
Przejeżdżałem powozem i widziałem pewne zaciszne miejsce, w sam raz dla 
mnie. Dopytałem tu i ówdzie i wskazano mi panią, jako właścicielkę... Pani wy- 


baczy to określenie: rudery. 
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— Zapewne mówi pan o domu, który należał do mych biednych rodziców. 
Ale brak tam wygód i... 

— Nic nie szkodzi — odparł jegomość, uśmiechając się jakoś niezdarnie, co 
dodało mu jeszcze złowieszczości. — Potrzebuję jedynie spokoju. Zapłacę zło- 
tem. I to z góry! Trzy monety, dobrze? I dorzucę jeszcze trzy kolejne, jeśli rze- 
czywiście przez ten czas nikt nie wejdzie mi w paradę. Czy się rozumiemy, droga 
pani? Zapłacę sporo, ale żądam bezwzględnego spokoju i pragnę, by nikt mnie 


niepokoił, inaczej... 


koło) 


W pewnym momencie musiałem przerwać swoją opowieść, snutą wśród dy- 
mów i dziwnych głosów władających Przystanią Snów, bo pan Beatreaux — któ- 
rego twarz w trakcie jej trwania nabierała rumieńców — zerwał się w końcu 
z miejsca i złapał mnie gwałtownie za ramiona. Poczułem, że ma niepospolitą 
krzepę. 

— Czy wie pan dokładnie, gdzie to miejsce się znajduje? Czy wie pan, gdzie 
ten... Gdzie on się udał?! 

— Nie wiem — odparłem niepewnie, widząc, że przyciągamy wzrok zebra- 
nych w piwnicy. — Nie śledziłem jegomościa w czarnym płaszczu. Do wynaję- 
tego lokum zaprowadził go pomocnik gospodyni. 

— Prowadź mnie zatem do karczmarki! 

— A nagroda? Poza tym nie wiem, jakie intencje panem kierują. 

— Chcę zapobiec większej jeszcze zbrodni! — zawołał patetycznie. — Chłop- 
cze, dotrę do tej karczmy sam, ale może być już wtedy za późno. 

— Skąd pan może wiedzieć, która to karczma? 

— Sprytnie nie chciałeś wyjawić jej nazwy, ani imienia właścicielki, ale zdra- 
dziłeś się, mój panie, interesującymi szczegółami. Jak wiele wyliczysz bowiem 
karczm, stojących niedaleko mostu? Ile z tych mostów przecina rzekę w biednej 
dzielnicy? Ile spośród tamtejszych gospód prowadzonych jest przez wdowy? 
Wystarczy tylko zasięgnąć języka, by znaleźć tę jedyną z opowieści, a szkoda mi 
na to czasu, bo ten nagli... 

— Nie może mieć pan pewności, że celowo nie zmyliłem tropów. 

— Jeśli tak by się stało, to, proszę, nie igraj z mym gniewem. Tutaj liczy się 
każda minuta. Wyjaśnię ci wszystko w drodze. 

Nim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, schwycił mnie za ramię i wyprowa- 


dził z Przystani Snów. 


kłożoj 


Wynajęty powóz powiózł nas poprzez mrok i śnieżną zadymkę, aż w końcu 


znaleźliśmy się tuż naprzeciwko gospody, która nosiła dumną nazwę: "Zajazd 
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Królewski”, co oczywiście należało odczytać poczytywać jako pobożne życzenie. 
Pan Beatreaux nie czekał nawet na mnie, tylko pchnął z impetem odrzwia pro- 
wadzące do karczemnej izby. Wszedłem zaraz po nim, by ujrzeć złowrogie spoj- 
rzenie pani Martins, właścicielki tego przybytku, która wspierając swoje dłonie 
na szerokiej talii, taksowała nowo przybyłych od stóp do głów. 

— Spokojnie, drogi panie! — zawołała. — To szanowana gospoda i nie po- 
trzebujemy tu awantur. 

Pan Beatreaux dopadł do kobiety, schwycił ją za ramię i odciągnął w kąt, co 
zresztą nie zaciekawiło żadnego z zebranych, choć wewnątrz siedziała grupka 
trzech raczących się winem mężczyzn. 

— Szukam kogoś! — rzucił pan Beatreaux. — Szukam od dawna! 

— Tak? To chyba pomylił pan przybytki. 

— Jegomość odziany w czerń od stóp do głów, niezwykle szczupły. Wiem 
dobrze, że zjawił się tu w nocy z soboty na niedzielę i za sowitą opłatą znalazł 
u pani lokum. 

— Hola, hola! — zawołała pani Martins. — Co też pan opowiada? Jaki jego- 
mość w czerni? — W tym momencie spojrzała na mnie, a ja, choć okryłem twarz 
połami kożucha, zaraz zostałem przez nią rozpoznany. — Ach, to tak — powie- 
działa, grożąc mi palcem. — Czy to nie ty, gagatku, skryłeś się tamtej nocy w ciem- 
nościach jak złodziej czy inny rzezimieszek i podsłuchiwałeś? Bo podsłuchiwa- 
łeś, prawda? A zarzekał się, że przysnął tylko w kącie i nic nie słyszał! 

— Nieważne, czy ten młodzieniec podsłuchiwał wasze rozmowy, czy nie — 
odparł ostro pan Beatreaux. — Musi pani wiedzieć, że człowiek, który zaszył się 
w pani dawnym domu, to osobnik niezwykle niebezpieczny, który splamił się 
rozlicznymi zbrodniami, a jeśli wskaże nam pani drogę do niego, to zachowa się 
jak uczciwa chrześcijanka. 

— Uczciwa chrześcijanka! — karczmarka prychnęła. — Dobre sobie! Ucz- 
ciwa chrześcijanka! No, proszę... 

— Zapłacił wiele za pokój, który mieści się gdzieś w dzielnicy ruder, prawda? 
Jeśli wskaże pani drogę, to zapłacę więcej, niż on. Dużo więcej... 

Pani Martins, która była osobą nad wyraz przedsiębiorczą — w końcu kilka- 
naście lat samotnie i z powodzeniem prowadziła trudny i niewdzięczny interes 
— zastanowiła się głęboko nad tymi słowami. Beatreaux miał dar przekonywania. 
Pieniądze zaś kusiły, a przecież nie trzeba było być wielkim znawcą, by domyślić 
się, że człowiek ten rozporządza fortuną. Wystarczyło spojrzeć na złoty sygnet 
na jego palcu i takiż łańcuszek od zegarka. 

— No dobrze — odparła. — Powiem wam, gdzie się zaszył. Ale będzie to, mój 
drogi panie, trochę kosztować. No i musisz wiedzieć, że odnalezienie tego, kogo 
szukasz, może grozić śmiercią. Straszliwą śmiercią... Zaraza zagościła w okolicy, 


gdzie się ukrył przed światem. 
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Powóz zabrał nas do wrót dzielnicy biedoty. Woźnica nie chciał jednak je- 
chać dalej. Właściwie nie mógł. Miejsce, do którego dotarliśmy obłożone zostało 
kwarantanną. Wysiedliśmy zatem, a przed nami, w śnieżnej zadymce, majaczyły 
czarne sylwetki drewnianych domów i zrujnowanych czynszowych kamienic. 

— Nie pójdę dalej — powiedziałem, owiany chłodnym powiewem. — Nie 
jestem szaleńcem. 

— Nie zmuszam pana — rzekł Beatreaux. — Może pan odejść. Zapłacę oczy- 
wiście za pomoc. 

— A jednak chciałbym wiedzieć, czy nie pomogłem panu w czymś, co nie 
przysparza honoru dżentelmenowi. 

— Naprawdę chce pan wiedzieć? — uśmiechnął się. — Nie mam czasu na 
opowieści, no chyba, że w trakcie marszu, który mnie... nas jeszcze czeka. Pana 
wybór. 

Nie potrafię powiedzieć dlaczego, ale ruszyłem za Henrykiem Beatreux, pod- 
dając się mesmerycznej wręcz sile oddziaływania tego człowieka. Ciekawość oka- 


zała się silniejsza niż strach. 


kłożj 


Opowieść Henryka Beatreaux 


Wierzyłem jeszcze niedawno, mój drogi przyjacielu w siłę ludzkiego umysłu. 
Sądziłem, że wszystko da się wyjaśnić z jego pomocą, a świat jest miejscem wol- 
nym od duchów, zjaw, postaci wyciągniętych wprost z kart makabrycznych ba- 
śni. Cóż, dalej być może ufam, że logika rządzi naszą rzeczywistością, ale wiem 
także o istnieniu spraw, które jej z pozoru przeczą. 

Swego czasu znalazłem się w pewnym niedużym miasteczku w stanie Mas- 
sachusetts, gdzie sprowadziły mnie sprawy zawodowe. Wiedz, że prowadzę w No- 
wym Jorku znany bibliofilom antykwariat i zajmuję się handlem starymi manu- 
skryptami, pismami i mapami. Mój przyjaciel z miasta R., który nosi nazwisko 
Richardson, napisał do mnie, że ma mi coś ciekawego do pokazania, co napewno 
z zyskiem uda mi się sprzedać. Nie mylił się. Goszcząc u niego, wybrałem kilka 
interesujących mnie starodruków, w tym jeden, pochodzący z końca średnio- 
wiecza i opatrzony tytułem: O Czerwonym Morze. Traktat o tajemnej chorobie krwi, 
ręką Dietmara z Kassel spisany. Przejrzałem wtedy ten manuskrypt pospiesznie. 
Bogaty był w ryciny i straszliwe opisy zarazy. Wiedziałem dobrze, że księga znaj- 
dzie nabywców, którzy za podobne średniowieczne dziwactwa słono zapłacą. 

W noc przed moim wyjazdem z R. stało się coś dziwnego, co z początku jed- 
nak nie wzbudziło mych podejrzeń. Zdarzało mi się wtedy, i zdarza wciąż, spa- 


cerować po zmroku, kiedy umysł może doznać innych całkiem wrażeń. Przed 
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porannym wyjazdem udałem się na nocną przechadzkę. Panowała wtedy mroź- 
na zima, jak i teraz. Gdy przystanąłem na moment w bramie jednej z kamieni- 
czek, zobaczyłem czyjąś postać. Jegomość, który przemykał szybko ulicą, spo- 
strzegł mnie również, bo zatrzymał się i podszedł bliżej. 

Nie muszę go chyba opisywać, bo zrobił to pan nad wyraz trafnie, gdy wspo- 
minał o spotkaniu w karczmie. Tak, jestem pewien, że był to ten sam osobnik! 
Wywołał u mnie równie nieprzyjemne wrażenie, ale jako że stałem bliżej, niż 
pan, muszę dodać coś jeszcze do opisu. Czułem od niego kwaśną woń rozkładu. 

— Szukam schronienia... — powiedział, sycząc. — Jakiegoś spokojnego lo- 
kum, bo chciałbym się zatrzymać tu na jakiś czas. 

— Nie wiem, jak miałbym panu pomóc — odparłem. — Jestem nietutejszy. 

— Jak pana godność? 

— Beatreaux. Henryk Beatreux — odparłem. — A czy pan mi się przedstawi? 

Odniosłem wrażenie, że zastanawia się. Potem uśmiechnął się, wyszczerza- 
jąc swoje zęby i odparł: — Seuche. Tak, tak właśnie. Zdaje mi się, że tak mnie 
nazywano... 

— Seuche... — powtórzyłem. Było to niemieckie słowo, które gdzieś już sły- 
szałem, ale znaczenia nie mogłem wtedy sobie przypomnieć. — Niech pan zajrzy 
kiedyś do Mr. Richardsona — poradziłem. — To mój przyjaciel. Mieszka tu od 
urodzenia i zna R. jak własną kieszeń. Na pewno pomoże panu odnaleźć wła- 
ściwe lokum. 

— Richardson... Richardson... — powtórzył, śmiejąc się jakoś nieprzyjemnie. 
— Zapamiętam to sobie. Na pewno go odwiedzę. Dziękuję za radę. 

Skłonił się jakoś teatralnie, zdjął swój szapoklak, ukazując na wpół łysą 
czaszkę i zniknął w mroku. 

Cóż, nie przejąłem się tym wszystkim bardzo i następnego dnia wyjechałem 
z miasta R., serdecznie żegnając się z mym przyjacielem i uprzedzając go jedynie, 
że może mieć osobliwego gościa. 

Nie minął tydzień, a doszły do mnie straszliwe wiadomości o dziwnej cho- 
robie, która rozpanoszyła się w R. Richardson napisał długi list opisujący jej ob- 
jawy. Osobliwe objawy — dodać muszę. Bo choć skórne czyraki u ofiar przypo- 
minać mogły jeszcze dżumę, to przecież żadna z epidemii nie rozprzestrzeniała 
się w ten sposób. 

Gdybym nie był człowiekiem o racjonalnych przekonaniach — pisał mój przyjaciel 
— przypuszczałbym, że stoi za tym jakaś siła, na wpół demoniczna, na wpół ludzka, jakby 
dobierająca ofiary według klucza. Czy wiesz, że zdarza się, iż jednej nocy zakażeni mogą 
mieć ze sobą coś wspólnego — na przykład grali przy jednym stoliku w szulerni. Albo 
choć stykali się z niejedną osobą, nie zaraził się. A gdy pytać tych, którzy widzieli felernej 


nocy ofiary choroby, niektórzy mówią coś o tajemniczym mężczyźnie w czerni, który 
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im towarzyszył. Jego opis się jednak różni, bo jedni chcą widzieć w nim śmierć na cho- 
rągwi, inni całkiem korpulentnego osobnika. Przypominało to szalone opowieści pana 
Poe, w których się zaczytywaliśmy. To może szalony pomysł, ale zdaje mi się, mój drogi 
przyjacielu, że nasza zaraza ma cielesną postać i drwi sobie z nas... 

Iwtedy właśnie przypomniało mi się spotkanie z jegomościem w czerni i stara 
księga, którą przywiozłem ze sobą. Kiedy wieczorem, siedząc w mym gabinecie, 
rozwarłem strony manuskryptu ponownie, na pergaminie spostrzegłem ryciny 
przedstawiające ludzi cierpiących na chorobę krwistych czyraków. Zaraza zwy- 
kle trwała przez kilka dni... Zaraza! Wpadłem i na to, że po niemiecku zaraza to 
Der Seuche! Czy nie tak przedstawił mi się nasz chudzielec? Ponadto na jednej z ry- 
cin autor biegły w sztuce iluminacji przedstawił jego oblicze. Może była to jedy- 
nie ślepa wiara mego umysłu i autosugestia, ale dostrzegłem w tym groteskowym 
portrecie twarz i sylwetkę napotkanej istoty. Istoty, która na kolejnych stroni- 
cach rosła — i to dosłownie! 

Pojechałem do R. czym prędzej, by dowiedzieć się więcej. Podczas podróży 
nie mogłem pozbyć się niespokojnych myśli, bo żaden list od mego przyjaciela 
już nie przyszedł, a na wysłane telegramy nie doczekałem się odpowiedzi. Stało 
się to, co podejrzewałem. Zginął i on, strawiony bólem i cierpieniem. Richardson 
spoczął w masowym grobie. 

Zasięgnąłem informacji, szukałem, pytałem, tropiłem wszelkie ślady. Nanio- 
słem nawet na mapę miejsca, gdzie znajdywano ciała ofiar. Zdarzało się, że jed- 
nego dnia musieli spotkać się w jakimś lokum lub, w szynku lub w czyimś salo- 
nie. Czy w drodze powrotnej napotykali tajemniczego przechodnia? Znalazłem 
świadków, którzy widzieli nocą przemykający zaułkami złowrogi cień. I postać 
w czerni! Jego także. Z każdym dniem coraz lepiej odżywionego, panie Smith. 

Tropiłem go przez lata, ale tam, gdzie się zjawia, nigdy nie zagrzewa miejsca 
długo. Kilka straszliwych dni wystarcza mu, by najeść się do syta ludzkim cier- 
pieniem. Pojawia się każdej zimy i nigdy nie wiadomo, gdzie mu wypadnie wi- 
zyta. Zanim dotrę na miejsce, gdy pierwsze wieści zaczynają do mnie trafiać — 
a mam wielu przyjaciół, którzy wiedzą, że czekam na każdą wiadomość o pierw- 
szych objawach zarazy — pozostaje mi niewiele czasu, by spróbować go wytro- 
pić. A Czerwony Mór potrafi się ukrywać, robi to od stuleci. 

Czasem jednak popełni błąd, chociażby wtedy, gdy nie zauważy w zakamar- 


kach karczmy podsłuchującego go studenta. 


RE 


Pan Beatreaux skończył swą opowieść tuż przed tym, jak znaleźliśmy krwawe 
ślady pozostawione przez czarnego kota, który przebiegł nam drogę. Chwilę po- 
tem staliśmy przy drzwiach prowadzących do rudery należącej do pani Martins, 


mając za jedynego towarzysza tego samego kocura oraz zmarłego niedawno 
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w męczarniach pomocnika oberżystki. Byliśmy nieco zdyszani nocną gonitwą 
i pełni wątpliwości. 

— Czy jesteś gotowy? — zapytał Beatreaux. 

— Nie chce mi się wierzyć w to, co usłyszałem od pana — odparłem, ocierając 
z czoła pot. 

— Jakże ja chciałbym, mój młody przyjacielu, nie uwierzyć w to nigdy! 

Nie wiedziałem, co powiedzieć. W gardle mi zaschło, a przez ciało przebiegł 
dreszcz. Ale za daleko zabrnąłem tej nocy, by teraz zrezygnować. Wspólnie za- 
częliśmy wyważać drzwi, które w końcu zostały wyrwane z zawiasów i gruch- 
nęły z hukiem. 

Gdy weszliśmy do środka starej rudery, lampa omal nie wypadła mi z dłoni. 
Na drewnianej podłodze leżały podarte ubrania, a na ustawionym pośrodku po- 
koju łóżku znajdowało się czyjeś ciało. Boże, ciało! Cielsko, niemal grotesko- 
wych rozmiarów, pokryte wielkimi wałami tłuszczu, z ogromnym brzuchem, 
który trząsł się w jakichś konwulsjach. 

Istota, kimkolwiek była — a nie śmiałbym nazywać jej ludzką — odwróciła 
swe oblicze w naszym kierunku. Ukazała się nam otłuszczona twarz, z oczami 
płonącymi czerwienią i szaleństwem. 

— Dobry wieczór — odezwał się z trudem, a kiedy poruszył się nieznacznie 
i z wielkim mozołem, łóżko zaskrzypiało. — Spotkaliśmy się już kiedyś, prawda? 
Doskonale zapamiętuję twarze... Oooch — zajęczał, łapiąc się za brzuch. — Prze- 
sadziłem tej nocy. Wszystko... Wszystko przez tego chłopaka, wysłanego przez 
panią Martins... Musiałem pożreć i jego. Nie mógł mnie zobaczyć w takim stanie, 
nieprawdaż? Ale to koniec. Przynajmniej na razie. Ale jeśli będziecie próbować... 
Ojejej... Tak ciężko mi mówić! Brzuch mi wydyma... Czuję jednak, że jeśli bardzo 
się postaram, to dam radę jeszcze coś przekągić... Oj tak... 

— Czy... Czy to on? — wyszeptałem, odwracając głowę ze wstrętem. — Czy 
to mężczyzna, którego widziałem w gospodzie? Ale jak... 

— Niewątpliwie — odparł Henryk Beatreaux. — Obrastał ciałem, gdy cho- 
roba wysysała siły z żywych. To nasz Czerwony Mór — szepnął, jakby do siebie, 
a w jego głosie wyczuwałem ulgę. 

I wtedy rozległ się śmiech. Potworny, piskliwy, niby ludzki, a przecież tak 
odległy od śmiechu, który mógłby dobyć się z gardła jakiegokolwiek człowieka. 
Wielkie brzuszysko trzęsło się w konwulsjach. 

Pan Beatreaux wyrwał z mej dłoni lampę, a potem cisnął ją z impetem o pod- 
łogę. Płomień buchnął gwałtownie. Olej z lampy rozlał się, podsycając ogień, 
który szybko zaczął obejmować drewnianą podłogę, ściany i łóżko. 

— Już czas na nas — powiedział Beatreaux, ciągnąć mnie za ramię. 

— Czy on... 

— Spłonie. Nie wiem, czy to go powstrzyma, jeśli o to pytasz. Nie sądzę. 


Obzżartuch 


Wybiegliśmy z domu, patrząc, jak ogień pochłania starą ruderę. Na szczęście 
budynek stał na tyle daleko od innych, że płomienie nie mogły się rozprzestrze- 
nić, tym bardziej, że wiatr zamarł. Wciąż jednak dobiegał do nas nierzeczywisty, 
upiorny chichot. 

— Czy to koniec? — odezwałem się, wciągając do płuc chłodne powietrze. — 
Panie Beatreaux? 

Nie powiedział nic, a na jego twarzy malowała się pewność. A jednak nie był 
szalony. Przez te lata nie gonił za ułudą. 


To musiało mu wystarczyć. Mnie także. 


kk 


Gdy opuszczaliśmy bez słowa dzielnicę ruder, zaczęło powoli świtać. Gdzieś 
daleko widać było, że po kamiennym moście mknie czarny powóz, który najwy- 
raźniej opuszcza miasto B., zostawiając za sobą krwawe żniwo zbrodni. Tydzień 
potem pisano wiele o końcu tajemniczej epidemii, a nikt — co za szczęście! — nie 
mógł nawet podejrzewać, co za nią stało. 

Jeśli zaś jakiś cień położył się na moim życiu za sprawą znajomości z panem 
Beatreaux, to muszę wyznać, że zawsze z lękiem spoglądam na sylwetki szczu- 
płych mężczyzn odzianych w czerń. Od żadnego z napotkanych nie poczułem 
już jednak słodkiej i przerażającej woni rozkładu, co napawa mnie nadzieją, że 
czas zgrozy się skończył. 

Odkąd jednak przekonałem się, że są na świecie rzeczy przeczące rozumowi, 


częściej zdarzają mi się bezsenne noce oraz z większym zapałem sięgam po opium. 
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potkaliśmy się koło dziewiątej, ale dobrze nam się rozmawiało i kiedy 
wybiła pierwsza w nocy, a kelnerka zaczęła sprzątać, żadne z nas nie 
miało ochoty iść do domu. 
— Chodźmy na stację — zaproponował Wojtek. — Kupmy jeszcze po piwie 
w monopolowym i tam wypijemy. 
Wahałam się. 
— No weź — dodał Wojtek ze szczerym oburzeniem. — Chyba nie masz 
mnie już dość? Come on! 
— Mów do mnie po polsku — skarciłam go. — Wiem dobrze, co studiujesz, 
nie musisz się chwalić. 
— Nie chwalę się! — Na jego twarzy pojawiło się zdziwienie. — Ale no 
posłuchaj, mamy wakacje, widzimy się pierwszy raz od pół roku. Mamy co 


nadrabiać, nie? 
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Zgodziłam się z tym. 

— To co? 

— Niech ci będzie — zgodziłam się. — Chodźmy na stację. 

Szliśmy może kwadrans, zanim zostawiliśmy Lipiny za naszymi plecami. 
Obejrzałam się na nie jeszcze raz czy dwa, kiedy Wojtek nawijał z entuzjazmem 
o jakiejś postaci z filmów o superbohaterach, ale niezbyt mnie to obchodziło 
i wcale go nie słuchałam. Miasto spało głęboko, pogrążone w czarno-szarym 
półmroku. Uliczne lampy były już od dawna wyłączone. Domy nagle stały się 
obce, ich kontury były wrogie, schowane częściowo za drzewami. Księżyc stał 
wysoko, a gwiazdy gęsto go otaczały, widoczne jak rzadko kiedy. Piękna to była 
noc, ostatnia noc Lipin. 

— Naprawdę powinniśmy obejrzeć ten film — ciągnął Wojtek. 

Przytaknęłam. 

Stacja była oddalona od Lipin. Szło się na nią prosto, równolegle do wsi, 
wzdłuż szerokiego pasa zboża. Wiatr przeczesywał je palcami i nawet w mro- 
ku widziałam, jak kłosy falują to z jednej, to z drugiej strony. Po obu stronach 
drogi, którą szliśmy, rosły krzewy, ale poza tym otaczała nas pusta, otwarta 
przestrzeń. Dopiero bliżej stacji postawiono jeszcze kilka domków, a w żad- 
nym z nich nie paliło się światło. 

— I Wonder Woman powinna ci się spodobać — dodał. — Trochę mi ją przy- 
pominasz z wyglądu. 

Jedynym źródłem światła była latarka w telefonie Wojtka, która kołysała 
się przy każdym ruchu. Góra — dół — góra — dół — góra — dół, tak jak jego 
ramię. 

— Nie wiem, kim jest Wonder Woman i nie mam pojęcia, jak ona wygląda 
— stwierdziłam z niesmakiem. — Nie sądzisz, że strasznie tu pusto? 

Wzięłam go pod ramię, tak na wszelki wypadek. 

— No, i już po północy — dodał Wojtek konspiracyjnym głosem. — Wszystkie 
duchy już się obudziły i grasują teraz wokół nas. 

— Nie żartuj sobie ze mnie! 

— Wyobraź sobie, ktoś mógłby iść kilka kroków za nami i nawet byśmy 
nie wiedzieli. 

Obejrzałam się za siebie. Pusto. Chyba. 

— Nie mów takich rzeczy! — Uszczypnęłam go w ramię. 

Wojtek roześmiał się, ale chwilę później usłyszeliśmy wyraźnie, jak coś 
przebiegło obok nas, szeleszcząc w krzakach. W milczeniu poświecił komórką 
w stronę pobocza. 

— Usłyszał nas — powiedział z markotną miną. — Usłyszał i skoczył w krzaki, 
żebyśmy go nie zobaczyli. 


— Tak, w te pokrzywy — dodałam z przekonaniem. — Biedny upiór. 
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Minęliśmy kilka ostatnich domów, które oddzielały nas od stacji. Panowa- 
ła cisza. Weszliśmy na pierwszy peron i zeskoczyliśmy z niego wprost na tory, 
w kolejny, głębszy odcień czerni. 

— [Idealne miejsce na piknik — powiedziałam, stając na jednej z szyn, wy- 
ślizganej i srebrnej z wierzchu. Natychmiast straciłam równowagę i zleciałam 
na kamienny podkład. 

Wojtek wyminął mnie i jako pierwszy wspiął się na kolejny peron. Pode- 
szłam do niego, a wtedy wyciągnął rękę i pomógł mi się wspiąć. Wreszcie usie- 
dliśmy razem na szarym peronie, który nadal był nagrzany od słońca. 

— Jak przyjemnie — powiedziałam, przyciskając dłonie do chropowatej 
powierzchni. 

Wojtek wyciągnął dwie butelki piwa. 

W jednym z domów za stacją zapaliło się światło, jedyny jasny punkt, jaki 
był widoczny z naszego miejsca. Podmuch wiatru przyniósł zapach sosen. Za 
stacją rozciągał się las, który zlewał się nam teraz w jedno. Wzrok nas zawo- 
dził, ale pozostałe zmysły nadrabiały braki. Słyszeliśmy wyraźnie, jak las szu- 
miał przy najmniejszym porywie wiatru. Od czasu do czasu docierało do nas 
pohukiwanie sowy. I było jeszcze coś... coś w powietrzu. Nawet teraz, o pierw- 
szej w nocy, czuło się energię, jaka zbierała się w ciągu dnia. 

— Dobra, toast — powiedział Wojtek, podając mi otwartą butelkę piwa. 

— Za przyszły rok! — rzuciłam bez namysłu. 

— Za przyszły rok — zgodził się. I jak przystało na przyszłego anglistę, do- 
dał: — Cheers! 

Stuknęliśmy się i upiliśmy trochę. 

— Jak książka twojego taty? — przypomniało mi się. 

— Rośnie z dnia na dzień — roześmiał się. — Już teraz dochodzi do pięciu- 
set stron, a mówi, że to dopiero początek. I że jakby miał porządnie opisać 
historię Lipin, to musiałby napisać trzy razy tyle. W kółko odkrywa coś no- 
wego i potem przez tydzień chodzi i o tym nawija. 

— Fajnie! 

— Daj spokój. Jak się za mocno rozkręca, to idę do swojego pokoju. Zwykle 
nie zauważa. 

Roześmiałam się. 

— Ale mama to już wariuje od słuchania o jednym i tym samym. Słuchaj, 
parę dni temu odkrył, gdzie w Lipinach był jakiś bardzo stary cmentarz. O rany, 
buzia mu się nie zamykała. 

— Gdzie był? — spytałam z żywym zainteresowaniem. 

— Gdzieś naprzeciw remizy strażackiej. Nie wiem. Co za różnica, i tak od 


dawna nie ma po tym śladu. 
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Zamieniliśmy jeszcze kilka leniwych zdań, rozkoszując się atmosferą. To 
było niesamowite uczucie, siedzieć tutaj, w cieple i w ciemności, i być otoczo- 
nym ze wszystkich stron żywymi istotami, których nie było widać. 

Skończył opowiadać o jakimś wykładowcy i na chwilę zapadła między 
nami cisza, kiedy zajął się opróżnianiem butelki. 

— Las jest coraz głośniejszy — powiedziałam. — Słyszysz? 

Wojtek milczał. Przez chwilę oboje się wsłuchiwaliśmy. 

— Szumi — powiedziałam znacząco. 

— Jest lato — wzruszył ramionami. — Normalne, że las szumi. Pewnie pro- 
dukuje małe zajączki. 

Zachichotałam. Położyłam się na peronie i Wojtek bez zastanowienia zro- 
bił to samo. Przez chwilę w milczeniu patrzyliśmy w niebo. 

— Brakuje mi gwiazd w mieście — powiedziałam. — Tam ich nigdy nie 
widać. 

— I niebo jest różowe — dodał. — Wiem. Jest inaczej. 

Minęło kilka kolejnych, spokojnych minut, zanim Wojtek zagadnął: 

— Słyszysz? Las cichnie. 

Milczałam. Przekręciłam głowę tak, żeby widzieć dworcowy zegar. Wybiła 
trzecia. Usiadłam i przeciągnęłam się. 

— Ale zleciało. 

— Mówiłem, że będzie fajnie. 

Może nie było to zbyt istotne, co robiliśmy, ale to były ostatnie, sielankowe 
minuty, kiedy jeszcze mogliśmy docenić szumiący las czy peron nagrzany słoń- 
cem. 

Bo właśnie wtedy od strony Lipin rozległ się wysoki, zawodzący dźwięk, 
czy może raczej buczenie, które zaczęło przybierać na sile. Słyszeliśmy, jak me- 
lodia wchodzi na coraz wyższe tony i dzięki temu zatacza coraz szersze kręgi, 
obejmując swoim zasięgiem już nie tylko same Lipiny ale i całą okolicę. 

— Syrena alarmowa? — spytałam. 

Wojtek przytaknął. Jej brzmienie, mimo odległości, świdrowało nasze 
uszy. 

— Nigdy nie lubiłam tego dźwięku — powiedziałam, obejmując kolana 
dłońmi. — Miałam wrażenie, że zwiastuje coś złego. 

— Raczej przynosi pomoc — powiedział pocieszająco Wojtek. — Zobaczmy, 
ile czasu zajmie, zanim usłyszymy wóz strażacki. Jest trzecia dziesięć. Ile im 
dajesz? 

— Pięć minut? 

— Daj im wstać i dojechać. Dziesięć. 


— Okej, zobaczymy — przyjęłam zakład. 
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Nadal trzymałam w ręku butelkę z końcówką piwa. Syrena nadal nie prze- 
stawała wyć, rezonując echem, które dochodziło do najdalszych miejsc. Po- 
moc, pomyślałam stanowczo. Pożar? Chyba tak, cóż by innego? 

Dziwnie się siedziało na dworcu, wyobrażając sobie poruszenie, jakie mu- 
siało panować w jednostce strażackiej. 

— Ale muszą się uwijać — mruknęłam. — Biedni, tak się budzić w środku 
nocy. 

Dopiłam resztę piwa, które smakowało okropnie. Spod domu Witkow- 
skich z piskiem opon ruszył samochód. 

— O, to pewnie Kacper — stwierdził. 

Zerknęłam na dworcowy zegar i widziałam, że wzrok Wojtka podążył za 
moim. Wskazówki przesuwały się zdecydowanie zbyt wolno. Minuta, dwie, 
trzy... Syrena nie cichła. 

— Wydawało mi się, że to tylko chwilę trwa? — spytałam. — Tak wiesz, 
żeby wszyscy usłyszeli? 

Wojtek wzruszył ramionami. 

— To chyba coś znaczy, jeśli alarm trwa dłużej — mruknął z zamyśleniem 
Wojtek. — Kiedyś w liceum czytałem... trzy minuty to chyba zagrożenie ato- 
mowe? 

Zrobiłam wielkie oczy, ale się nie odezwałam. Minęło kilka kolejnych mi- 
nut. 

— Um, Wojtek? — Przerwałam ciszę. Chłopak oderwał wzrok od zegara i 
spojrzał na mnie. — Co jest gorsze od ataku atomowego? 

Namyślił się. 

— Może coś im się zacięło. 

Kiedy odliczyliśmy pełen kwadrans, a dźwięk syreny nadal rozchodził się 
po okolicy, widziałam już, że coś było nie w porządku i nie była to kwestia 
czegoś tak prozaicznego jak pożar. 

— Dziwne, że któryś z sąsiadów nie poszedł ich opieprzyć — stwierdził 
Wojtek. — Przecież naprzeciwko straży pożarnej mieszka Michalski. No kto 
jak kto, ale on zawsze jest pierwszy, żeby urządzić awanturę. 

— Chodźmy do domu — powiedziałam po chwili milczenia. 

— Zostało nam pół godziny do wschodu słońca! 

— Zobaczymy go po drodze. Chodź, ja się boję. 

Wyrzuciłam puste butelki do kosza i razem zeszliśmy z peronu. Wojtek 
przekonywał mnie, że totalnie nie ma się czego bać, że to tylko awaria systemu 
albo jakaś inna głupota. 

— Tak czy inaczej pewnie już pół Lipin jest na nogach — stwierdziłam. — 
Ta syrena mogłaby obudzić nawet zmarłego. 


Wojtek zachichotał, ale skarciłam go spojrzeniem. 
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— Moi rodzice nie będą zachwyceni, kiedy zobaczą, że jeszcze nie wróci- 
łam do domu. 

Z każdym kolejnym krokiem było coraz jaśniej, a wycie syreny stawało się 
coraz wyraźniejsze. 

Wciąż jeszcze dużo czasu pozostawało do wschodu słońca, ale pojawiały 
się już jego pierwsze oznaki. Noc ustępowała miejsca płaskiej szarości, która 
dopiero miała nabrać głębi. Nad polami wkrótce zacznie się unosić mgła. Zo- 
stawiliśmy las za plecami, ale mimo to słyszałam, jak pierwsze ptaki wznosiły 
trel. Ziewnęłam. To byłby idealny poranek... A niekończące się brzmienie sy- 
reny stanowiło upiorny kontrast. Nie dajcie się zwieść, ostrzegała. Tu nie jest 
bezpiecznie. 

Wyszliśmy na główną drogę prowadzącą do Lipin i poczułam się trochę 
pewniej. Byliśmy teraz bliżej ludzi. Z, pewnością nie mogło nam się stać nic 
złego, prawda? Mimowolnie zwolniliśmy, widząc jakąś kobietę idącą z na- 
przeciwka. 

— O, widzisz — mruknął Wojtek. — I tyle, jeśli chodzi o spokój. Zawsze 
można liczyć na starsze panie chodzące do kościoła. 

— Kościół jest w drugą stronę. 

— Wracające. 

Przyglądałam się jej uważnie, z każdą chwilą dostrzegając coraz więcej 
szczegółów. Musiała mieć koło sześćdziesiątki. Była ubrana od góry do dołu 
na czarno, a wokół nadgarstka miała opleciony różaniec, który zwisał swo- 
bodnie. Szła powoli, wręcz człapiąc, a jej czarne pantofle postukiwały przy 
każdym kroku. Wyglądała znajomo, ale nie potrafiłam powiedzieć skąd. Kiedy 
się zbliżyliśmy, mogłam wreszcie przyjrzeć się jej twarzy. Miała błękitne, nie- 
przytomne oczy. Nie widziała ani nas, ani drogi przed sobą. 

— Dzień dobry. — Skłoniliśmy się z Wojtkiem niemal jednocześnie, ale nie 
zareagowała. 

Minęła nas, a wtedy poczuliśmy wyraźnie ciągnący się za nią smród zgni- 
lizny. 

— Ci starzy ludzie zawsze dziwnie pachną, nie? — stwierdził Wojtek. 

Obejrzałam się za kobietą. 

— Wyglądała znajomo — powiedziałam niepewnie. I wtedy to do mnie do- 
tarło. — Wiem! Wygląda jak koleżanka mojej mamy, pani Majchrzak. Wygląda, 
ale... No, w zeszłą środę był jej pogrzeb. Jest martwa. 

— Więc to nie ona. 

Zmarszczyłam brwi z powątpiewaniem. 

— Ech, pewnie ma jakąś siostrę czy coś. — Wzruszyłam ramionami. Kole- 
żanki mojej mamy nigdy zbytnio mnie nie interesowały. 


Wojtek obejrzał na nią i znów spojrzał na mnie. 
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— Ale to by miało sens — dodałam mimowolnie. — Spójrz tylko na nią. 
Czarna suknia. Różaniec. Ona wygląda, jakby wyszła prosto z trumny. 

— Wygląda całkiem czysto jak na kogoś, kto właśnie przedarł się przez dwa 
metry ziemi — skomentował Wojtek. — Daj spokój. Te wszystkie baby zawsze 
się tak stroją. 

— Spytam mamy po powrocie — powiedziałam bez przekonania. 

Spojrzeliśmy oboje w stronę Lipin. Niemal w każdym domu paliło się już 
światło, ludzie byli ciekawi, co się stało. Wieś nadal pogrążona była w szarości, 
ale nad główną ulicą unosiła się złota łuna, jakby od pożaru. Wtedy jeszcze 
miałam nadzieję, że to zwykły ogień. No bo co innego — w naszych nudnych 
Lipinach? 

— Ciekaw jestem, kto za to odpowiada — mówił tymczasem Wojtek. — 
Straż? Ktoś tam zasnął? Ta syrena powinna już dawno się urwać. Mam wraże- 
nie, że komuś się nieźle oberwie za wyrywanie ludzi ze snu o tej porze. 

— Może to błaganie o pomoc — zasugerowałam i oboje poczuliśmy, jak 
atmosfera oklapła. 

— Jesteś największą optymistką Lipin, wiesz o tym? — skwitował to Woj- 
tek. 

Tymczasem na horyzoncie pojawiła się kolejna sylwetka. Obejrzałam się 
za siebie. Pani Majchrzak zniknęła nam już z oczu. Ten ktoś, raczej starszy 
mężczyzna, zbliżał się do nas, idąc tak samo jak ona — człapiąc i szurając bu- 
tami. 

— Wojtek, on nie ma ręki — powiedziałam rzeczowo, kiedy się zbliżył. 

— Widzę. Hm, co powiesz na to, żebyśmy przeszli na drugą stronę? 

Wyszliśmy na środek ulicy i przystanęliśmy, kiedy podszedł bliżej. Jego 
twarz, mocno wysuszona i sczerniała, ale trzymająca się całkiem nieźle, wy- 
krzywiła się na nasz widok. W przeciwieństwie do kobiety, on z pewnością nas 
dostrzegał. Wyglądał, jakby przez dłuższy czas grzebał się w ziemi, jego jasno- 
szary garnitur był wybrudzony, pokryty plamami. Zatrzymał się i spojrzał na 
nas. Otworzył usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Zamknął je i spró- 
bował jeszcze raz. Zaskrzeczał. Wyglądał jakby miał w środku mechanizm, ale 
nie wiedział, jak go uruchomić. 

Ruszył w naszą stronę, a my wtedy gwałtownie się cofnęliśmy. Pewnie za- 
raz zaczęlibyśmy uciekać, ale zanim o tym pomyśleliśmy, rozległy się strzały. 
Jego ciało zatrząsnęło się od uderzeń, po czym upadło na ulicę. Poczułam, jak 
zapach śrutu miesza się z odorem rozpadu. 

— Ty, patrz. — Wojtek szturchnął mnie. Od strony stacji nadchodził jakiś 
mężczyzna. Był koło pięćdziesiątki, szczupły, ze szpakowatymi włosami i ciemną 


brodą. W dłoni trzymał opuszczoną w dół wiatrówkę. 
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Musieliśmy wyglądać jak skończeni idioci, gapiąc się tak na niego, bo po- 
kręcił głową na nasz widok. 

— Tata Kacpra — wyrwało się Wojtkowi. — To znaczy, pan Witkowski. 
Dzień dobry. 

— Dzień dobry. — Dygnęłam grzecznie nad podziurawionym ciałem, z któ- 
rego nie wypłynęła ani kropelka krwi. 

— Czy wyście do cna zgłupieli, dzieciaki? — zdenerwował się, podchodząc 
do nas. — Wy za czym tutaj? Szukacie wrażeń?! 

— Próbowaliśmy się dowiedzieć, co się stało — wtrąciłam, zanim Wojtek 
zdążył się odezwać. — Skąd ta syrena. 

Witkowski odetchnął głęboko. 

— Kacper do mnie zadzwonił — wyjaśnił. — Wiecie pewno, co powiedział. 
Powiedział, że trupy wstały z cmentarza i rozlazły się po całych Lipinach. 

Uniosłam brwi. Filmy filmami, ale takie rzeczy się przecież nie zdarzały. 
Nie naprawdę. 

— Super — powiedział jednocześnie Wojtek ze szczerym zachwytem. — 
Apokalipsa zombie! 

— Idiota — jęknęłam, chowając twarz w dłoniach. — Idiota! 

Witkowski musiał w duchu zgodzić się ze mną, bo kontynuował, zwracając 
się już bezpośrednio do mnie. 

— Byłbym mu nie uwierzył, ale zobaczyłem Jankę Majchrzakową pod do- 
mem, a na własne oczy widziałem, jak ją chowali. Kacper mi powiedział, że 
mam zostać w domu. A potem słyszę tylko krzyki i łomot, i koniec połączenia. 
Nie odbiera już. — Zmarkotniał. — No to stwierdziłem, że przejdę się mu po- 
móc. Mam w plecaku piłę spalinową i wszystkie noże z kuchni, ale wiatrówka, 
jasna sprawa, jest najskuteczniejsza. Mogę wam dać po nożu — dodał po na- 
myśle. 

Wojtek wpatrywał się w niego z zachwytem. 

— Ech, dzieciaki — westchnął. — Idźcie do domu i przygotujcie rodziców 
na to, co się dzieje. Żadnego pożytku z was tutaj nie będzie. 

Ruszył przed siebie. Spojrzeliśmy na siebie z Wojtkiem. Widziałam, jak mu 
oczy błyszczały. 

— Dom — powiedziałam stanowczo. 

Zgodził się potulnie. 

— Dobra, szefie. Proszę pana! — zawołał i oboje podbiegliśmy do Witkow- 
skiego. — Możemy iść z panem do remizy? A dalej do domu pójdziemy sami. 

— [ może nam pan dać te noże? — dodałam. 

Spojrzał na nas z powątpiewaniem. 

— Nie będę was pilnował. 


— Poradzimy sobie — zapewnił go Wojtek. 
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Nie był chyba zbyt przekonany, ale sięgnął do plecaka. Dostaliśmy noże i ru- 
szyliśmy w stronę remizy, z której echem niosła się syrena. Wojtek i pan Wit- 
kowski poszli przodem. 

Zadzwoniłam do rodziców i poinformowałam ich o tym, gdzie jestem. 

— Skarbie, zostań w remizie albo u Wojtka — powiedziała mama, dysząc 
głośno od biegu. — Połowa naszej ulicy się pali. Pomagamy gasić dom Petry- 
kowskich. 

Pożegnałam się z nimi. Byłam rozdarta. Pierwszy raz jak żyję w Lipinach 
działo się coś bardziej ekscytującego niż wiejska dyskoteka, na której tulipanami 
naparzały się łyse karczki. Chciałam być tego częścią, ale bałam się i o siebie, 
i o rodziców. 

Zaśmiałam się cicho. Czy to nie było zabawne? Oto szłam główną ulicą Li- 
pin z nożem kuchennym w ręku, gotowa polować na gustownie ubrane trupy. 

Wojtek odwrócił się do mnie, ale jego wzrok powędrował dalej. 

— Ty, zobacz. 

Nasz pierwszy zakatrupiony trup wstał, otrzepał marynarkę i zaczął wlec 
się za nami. Przyśpieszyłam kroku i zrównałam się z nimi. 

Byliśmy coraz bliżej centrum. W zasięgu wzroku zaczęło pojawiać się co- 
raz więcej zmarłych. Chodzili niemrawo, kompletnie niczym nie zaintereso- 
wani, jak lunatycy. Część z nich miała otwarte oczy i patrzyła przed siebie pu- 
stym, nic nie widzącym wzrokiem. Niektórzy z nich wyglądali jak śpiące ciała 
prowadzone na niewidzialnych sznurkach, z przechyloną głową i rozchylony- 
mi ustami. 

Pierwszą grupkę strażaków spotkaliśmy parę minut później. Podpalali tru- 
py, a następnie pilnowali tych chodzących pochodni, póki nie padały na ziemię. 
Wszędzie w zasięgu wzroku leżały dogorywające, bezkształtne kadłuby. Cza- 
sem któryś z nich wstawał i ruszał dalej mimo ognia i siekiery wbitej w głowę. 

— Schowajcie się w remizie — powiedział jeden ze strażaków, podchodząc 
do nas. — Omijajcie je szerokim łukiem. Są bardzo silne. 

— Poczekaj! — Witkowski złapał go za pokryty sadzą kombinezon. — Czy 
ogień je zabija? 

Mężczyzna pokręcił głową. 

Trup w szarej marynarce zbliżył się do nas i przystanął, jakby obserwując 
pogorzelisko. Minęliśmy go i poszliśmy dalej, prosto do remizy. W środku nie 
zastaliśmy nikogo. Osobiście trochę się zdziwiłam. Remiza była teraz, biorąc 
pod uwagę okoliczności, najbezpieczniejszym miejscem w całych Lipinach. 

Zatrzymałam się w progu i obejrzałam się za siebie. Działka naprzeciwko 
remizy była gruntownie rozkopana. Zmarszczyłam brwi. 

— Syn Michalskiego się buduje — wyjaśnił Witkowski, popychając mnie 


do przodu. Posłusznie ruszyłam przed siebie. Na piętrze spotkaliśmy starszego 
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mężczyznę, siedzącego za sprzętem służącym do komunikacji. Prosił o pomoc. 
Słuchaliśmy go przez chwilę, ale kiedy trzeci raz powtórzył to samo, straciłam 
zainteresowanie. 

Podeszłam do okna. Trup w szarej marynarce ominął strażaków i przysta- 
nął na ulicy między remizą a placem budowy. Nie wiem czemu, ale trochę mnie 
to martwiło — nie rozglądał się, nie szedł dalej, nic, tylko stał. 

Wyglądał, jakby czekał. 

— Mamy trzech zabitych strażaków na tę chwilę — powiedział dyżurny do 
mikrofonu. Witkowski natychmiast podbiegł do niego i zażądał nazwisk. Ski- 
nęłam ręką na Wojtka. Kiedy podszedł do okna, pokazałam mu naszego ko- 
legę. 

— Przyszedł za nami — poskarżyłam się. 

— Mamy własnego zombie pieska — zażartował. — Nie zwracaj na niego 
uwagi. Jesteśmy tutaj bezpieczni. 

— Dzieciaki! 

Obejrzałam się za siebie. Witkowski wydobył już od dyżurnego najważ- 
niejsze informacje i teraz szedł w naszą stronę. 

— Z Kacprem wszystko w porządku — poinformował nas. — Jego grupa 
jest gdzieś na Słonecznej, idę tam teraz. Nie ruszajcie się stąd, dobra? 

— Wrazie czego zabijemy każde zombie, jakie tu przyjdzie — powiedział 
Wojtek, prężąc pierś do przodu. 

Spojrzałam z wahaniem na Witkowskiego. 

— Uważa pan na siebie, dobrze? — poprosiłam. 

Skinął głową. 

Kiedy wyszedł, stanęliśmy w oknie i odprowadziliśmy go wzrokiem. Nasz 
nowy martwy kolega nawet nie drgnął. Spojrzałam jeszcze raz na plac budowy. 
Wydawało mi się, że dostrzegłam jakiś ruch, jakby ktoś krążył między niedo- 
kończonymi ścianami, ale gdy mrugnęłam, wrażenie zniknęło. Nagle za domami 
mocno zajaśniało i wyglądało to tak, jakby gdzieś w oddali ze znaczną siłą coś 
wybuchło. To nie była moja okolica, ale i tak spróbowałam dodzwonić się do 
rodziców. Nikt nie odebrał. 

Po chwili dyżurny skończył wreszcie nadawać i schował twarz w dłoniach. 

— Przepraszam — odezwał się Wojtek, podchodząc bliżej. — Nie da się nic 
zrobić z tą syreną? 

Dyżurny spojrzał na niego ze zdziwieniem. 

— To jest specjalnie — powiedział. — Żeby wszyscy wiedzieli, że mają się 
pakować i uciekać. Połowa Lipin stoi w ogniu. 

Wyjrzałam przez okno. Nasz kolega się nie ruszał. Stał mniej więcej na na- 
szej wysokości i patrzył prosto przed siebie... na co? Na ścianę? Co dokładnie 


było pod nami? 
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— Lada moment będą tu jednostki ze wszystkich sąsiednich miast — wy- 
jaśnił dyżurny. — Ale zajmie im to chwilę. 

— Nigdzie oprócz Lipin coś takiego się nie wydarzyło? — spytał Wojtek 
z niedowierzaniem. 

Kolega w szarej marynarce zrobił krok do przodu. I jeszcze jeden. 

— Tylko tutaj — wyjaśnił dyżurny. Razem zaczęli się zastanawiać, co ta- 
kiego specjalnego było w Lipinach. 

Kolejny krok. 

— Słyszałem, że nasz cmentarz jest najstarszy w okolicy — powiedział dy- 
żurny w zamyśleniu. 

Idioci. Problem nie leżał w naszym cmentarzu, przynajmniej nie w tym, z któ- 
rego teraz korzystaliśmy. Problem leżał znacznie bliżej, po drugiej stronie 
ulicy. 

— Ciekawe, czy reszta zombie też się podniesie — zastanawiał się Wojtek. 

— To nie są zombie — wyrwało mi się. 

Spojrzeli na mnie z zaciekawieniem. Martwy kolega zrobił jeszcze kilka 
kroków i zniknął mi z oczu. 

— Co tam jest, pod nami? — Pokazałam palcem kierunek, o który mi cho- 
dziło. — Tam nie ma żadnych drzwi, prawda? 

— Jest wyjście awaryjne — powiedział dyżurny. — Ale... 

Ledwie skończył mówić, usłyszeliśmy ciężkie kroki na schodach. 

— Ale jest zamknięte na kłódkę — dokończył. 

Rzuciliśmy się z Wojtkiem do drzwi. Ja je zatrzasnęłam, a on zaczął prze- 
pychać kanapę, żeby je zablokować. Dyżurny w tym czasie zaczął nadawać 
prośbę o pomoc do znajdujących się najbliżej strażaków. Pomogłam Wojtkowi 
zastawiać drzwi. Kiedy skończyliśmy z kanapą, zabraliśmy się za komodę. 

— Pss, czekajcie. — Dyżurny uniósł dłoń. — Ucichło. 

Zamarliśmy. Faktycznie, dźwięk ustał. W ciszy było słychać tylko nasze 
przyśpieszone oddechy. 

— Uff — sapnęłam. 

Wojtek opadł na kanapę. 

— Co miałaś na myśli mówiąc, że to nie zombie? — spytał. 

Zanim zdążyłam odpowiedzieć, z głośnym trzaskiem pięść przebiła drzwi 
kawałek nad głową Wojtka. Wrzasnęłam. Chłopak zerwał się z miejsca i stanął 
obok mnie. 

— Komoda — zakomenderował. 

Podczas gdy my powoli ją przesuwaliśmy, dyżurny spanikowanym głosem 
powtarzał kolejne prośby o pomoc. Wreszcie podnieśliśmy mebel i postawili- 


śmy go na kanapie, zasłaniając wyrwaną dziurę. Wojtek oparł się o nią. Nasz 


Ostatnia noc Lipin 


martwy kolega dalej uderzał pięściami o drzwi. Wydawał przy tym z siebie ja- 
kieś niesprecyzowane dźwięki, coś pomiędzy szlochem i jękiem. 

— Utknęliśmy tu — powiedział ponuro dyżurny. — Z tego pomieszczenia 
nie ma żadnego wyjścia. 

— Okno — podsunęłam, podbiegając do jednego z nich. Otworzyłam je 
i wyjrzałam. Drugie piętro i beton na dole. To będzie bolało. 

Rozejrzałam się po okolicy. Nastał ostatni świt dla Lipin, jakich znaliśmy. 
Już nad niemal całą wsią unosiła się gorejąca zorza. 

— Nie panikujcie — rzucił Wojtek, który podskakiwał do przodu przy każ- 
dym uderzeniu. — Pomoc nadchodzi. 

— Czemu jest taki agresywny? — spytałam, podchodząc do niego. — Nie 
był taki wcześniej. 

Chłopak spróbował wzruszyć ramionami. Tymczasem dyżurny otworzył 
na oścież okno i najwyraźniej przygotowywał się już do skoku. 

— Nie masz wrażenia, że on ostukuje drzwi? — spytałam. Dźwięk z każ- 
dym uderzeniem jakby się przesuwał, dopóki nie trafił... Bingo. W drzwiach 
przy samym zawiasie, w jedynym miejscu niezasłoniętym przez komodę, po- 
jawiła się sczerniała pięść. 

— Przebił drzwi — poinformowałam Wojtka. 

— Domyśliłem się. 

Ręka zniknęła. 

— Już są! — wykrzyknął dyżurny z okna. — Pomocy! 

Truposz włożył do dziury palce i zacisnął je na drewnie. Szarpnął nimii frag- 
ment drzwi odszedł jak plaster od skóry. W powstałej dziurze pokazała się jego 
twarz. 

— Po-wi-cie Mi-cha-sk-skmu — wycharczał powoli. 

Za jego plecami rozległ się tupot stóp. 

— Że-by prze-sał. 

Zaczął charczeć, a fala gorąca odrzuciła nas od drzwi. W korytarzu rozle- 
gły się jakieś krzyki. 

— Spokojnie, możecie już wyjść — zawołał ktoś. 

Szybko odepchnęliśmy meble. Kiedy Wojtek otworzył drzwi na oścież, nasz 
trup dogasał już na podłodze z siekierą, która rozłupała mu głowę na części. 
Spomiędzy kawałków czaszki wypływał przegniły, ciemnoszary mózg. Nad nim 
stało trzech strażaków. 

— Jesteście uratowani! — oświadczył dumnie jeden z nich, a dyżurny rzucił 


mu się w ramiona. 
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